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DOLOR DE PATRIA 


PORTICO 


DirIERO profundamente del criterio que tiende a separar la 
vida y la obra de un artista, como si se tratase de términos aje- 
nos. Por lo contrario, estoy convencido de que incidentes bio- 
gráficos y creaciones artísticas se influencian mutuamente de 
manera estrecha. Mediante los primeros se pueden explicar las 
segundas. En el caso de Rómulo Gallegos, vida y obra se com- 
plementan hasta el punto que con su biografía se pudiera com- 
poner una novela al estilo de las suyas. Sus ficciones plantean 
una lucha semejante a la que él mismo libró en tanto que edu- 
cador y hombre público. Pese a contradicciones inherentes a 
su naturaleza intuitiva, trató de vivir de acuerdo con los ideales 
civilistas que exaltaba en sus libros. Esa identidad, si bien 
limitó su creación en ciertos aspectos, al ceñirlas a una concep- 
ción rigurosa formulada desde un principio y como un princi- 
pio, le otorgó como persona, singular categoría ética. Pertenece 
ya a la historia, al mito, al porvenir. 


Con lo expuesto no pretendo asegurar que para ser gran ar- 
tista se requiera identificar vida con obra. Por lo contrario, en 
más de un caso, la obra viene siendo como la posibilidad de 
huir de la vida, o de superarla; la vida como el precio atroz 
que se paga por crear la obra. Tampoco quiero insinuar que la 
condición de ciudadano ejemplar, de hombre de principios for- 
ma por sí sola grandes artistas. Lo que afirmo es que la vida y 
la obra de un artista se complementan, aun cuando aparezcan 
como antagónicos, y que, en el caso de Rómulo Gallegos, esos 
antagonismos tienden a unirse en una trayectoria precisa y po- 
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derosamente orientada hacia la ejemplaridad ciudadana. Es 
lo que conforma su pensamiento y limita su creación. 

No siempre el moralista y el creador coincidieron. Junto al 
maestro de escuela, al idealista, al racionalista, al martiano que 
aspiraba a servir a su pueblo, estaba el creador abrasado, el 
hombre de súbitos abismos, de intuiciones poéticas gratuitas, 
de arrebatos, corazonadas, exaltaciones. Entre su inteligencia 
de pedagogo y su sangre de criollo moreno, parecido a una 
terracota, se establecieron pugnas que, si bien solían resolverse 
siempre en propósito de enmienda, no por ello dejaron de 
someter al hombre que los vivía, a presiones turbadoras y a sa- 
cudidas inquietantes. El hombre es lo que hace. Gallegos se fue 
haciendo, haciendo. 

Con su obra perseguía una finalidad didáctica y ética más 
que artística. Sin embargo, el arte es el que le otorga su exis- 
tencia propia. Las ideas de Gallegos son morales, sociales, polí- 
ticas, educacionales antes que estéticas. Que yo sepa nunca ha 
escrito página de crítica literaria alguna ni ensayo sobre arte. 
El fenómeno de la cultura, en cambio, sí le interesó hasta el 
punto de promover un importante ensayo. No obstante, el crea- 
dor de ficción literaria dejó atrás, casi siempre, al moralista, al 
pedagogo, al sociólogo, al costumbrista, al positivista. El mis- 
mo se definió en estos términos: 


“Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, 
puramente, que tanto pueden producirse en mi tierra 
como en cualquier otra de las que componen la redondez 
del mundo, sino que apunto bacia lo genérico característi- 
co que como venezolano me duela o me complazca. O sea: 
no soy un artista puro que se observa, combina y constru- 
ye, por pura y simple necesidad creadora, para añadirle 
a la realidad una forma más que pueda ser objeto de 
contemplación.” 


Antes bien, en ese mismo texto leído muchos años después 
de haber triunfado en su carrera literaria *: 


1. Una posición en la vida, Rómulo Gallegos. “La Pura Mujer sobre la 
Tierra”. Págs. 403-404. Ediciones Humanismo. México, 1954. 
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“Hermosa es la Gioconda y su sonrisa inquietante, 
pero ella es principio y fin de sí misma y nada nos dice 
de su tiempo, aparte la estupenda noticia que perenne- 
mente está dando del admirable genio de Leonardo da 
Vinci. Y o, bien guardadas las distancias, no be compuesto 
a Doña Bárbara, por ejemplo, sino para que a través de 
ella se mire un dramático aspecto de la Venezuela en que 
me ba tocado vivir y que de alguna manera su tremenda 
figura contribuya a que nos quitemos del alma lo que de 
ella tengamos.” : 


De esto se infiere que la literatura, para Gallegos, ha sido 
un medio, no un fin; un instrumento, no una complacencia. El 
sentir ético se impuso y moldeó su inspiración estética. Cons- 
tructor antes que inventor, maestro antes que artista, educador 
antes que inspirado. 

Dentro de esa armadura intelectual y moral, el creador peleó 
por sus fueros y, a veces libertándose de aquélla, cuando fue 
propicia la circunstancia vital, se asomó a las más inquietantes 
y espejantes revelaciones poéticas. Fugas, destellos, mensajes 
del más allá. Y el Bien, al imponer su alegoría triunfal, fue pe- 
netrado por el demonio de la belleza. 

Gallegos no es dualista ni maniqueísta. El Bien triunfa siem- 
pre sobre el Mal. Cree en la necesidad de los principios, en la 
importancia de las ideas, en el deber de superar estados infe- 
riores de conciencia, en un arte útil. Desde muy joven su in- 
teligencia se complació en la exaltación de lo bueno, lo verda- 
dero, lo justo, de todo lo que puede ser factor de progreso en 
el orden material e impulso de superación en el orden moral. 
Si a veces la autonomía de la ficción le indujo a imaginar situa- 
ciones pecaminosas, esto se produjo a espaldas de su voluntad 
moral, de sus ideas sobre el Bien necesario, viga maestra de su 
pensamiento. Tan sólo el sentimiento del fracaso enturbió su 
concepción positiva del mundo. El fracaso, consecuencia de la 
fuerza desorientada, de la violencia venezolana. No hay ficción 
suya que no lleve entrañada alguna frustración. Con esto el 
Mal se infiltra en sus fabulaciones. Son los únicos triunfos 
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malignos que alteran su universo de moralista aristotélico. Esa 
tendencia moral, esa voluntad didáctica, esa intención ductora 
son frutos de su formación familiar y juvenil y de su actuación 
como educador. No cabe explicar de otro modo esa reiterada 
alegoría del Bien triunfante. Los rasgos de su biografía indican 
cómo desde su niñez, normas morigeradas de la pequeña bur- 
guesía, junto con las imaginaciones solitarias, ejercieron pre- 
sión sobre su carácter y lo moldearon. 


día 


ASCENDENCIA 


Hacia fines de la Guerra Federal o Guerra Larga que asoló a 
Venezuela de 1859 a 1863, la población de Villa de Cura, en 
el Estado Aragua, situada a unos cien kilómetros de la capi- 
tal de la República, debía sobrepasar escasamente los 10.000 
habitantes, ya que siete lustros después, el censo de 1891 señala 
la cifra de 15.792 almas. Allí nació Rómulo Gallegos Osífo, 
quien más tarde será el progenitor del novelista Rómulo 
Gallegos. 

Pero los peligros de la guerra civil, el aislamiento, quizás las 
dificultades para educar una familia, movieron a los Gallegos 
a emigrar hacia Caracas. 

Muy poco se sabe de la vida de Rómulo Gallegos Osío. Los 
numerosos biógrafos de su hijo se sintieron tan sojuzgados por 
la leyenda del autor de Doña Bárbara, que se limitaron a repe- 
tir lo que éste refirió esporádicamente de su padre. Ninguno 
trató de conocer aunque fuera superficialmente esa personali- 
dad, si bien un tanto borrosa, sin embargo, determinadora en 
muchos aspectos de la naturaleza y del carácter del hijo. En 
cambio, se abundó en alusiones a su madre, porque el novelista 
se encargó de propagar las virtudes y cualidades domésticas de 
su progenitora. 

Rómulo Gallegos Osío pertenecía a una honorable y mo- 
desta familia de comerciantes, y toda su vida se dedicó a esa 
acuvidad, con poca suerte por cierto. Tuvo cuatro hermanas: 
Trina, Rita, Rafaela y Pepita, y un hermano, Manuel Vicente. 
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Rita y Trina permanecieron solteras mientras Rafaela y Pepita 
casaron y sus matrimonios produjeron numerosa prole. 


La estadía en Caracas de los Gallegos Osío no los preservó 
de otras conmociones políticas y bélicas, El fin de la Guerra 
Federal y el encumbramiento del caudillo triunfante, Mariscal 
Juan Crisóstomo Falcón, no trajo la paz. El héroe federal era 
hombre bondadoso y campechano pero incapaz, de modo que 
no supo imponerse a los apetitos de sus oficiales ni reorganizar 
el país empobrecido y dividido tras cinco años de matanzas y 
depredaciones. 

Dejó muy pronto el gobierno a sus ministros y se retiró a su 
hacienda de Churuguara, a llevar vida agreste. La llamada oli- 
garquía conservadora o goda —en realidad era liberal desde un 
punto de vista institucional y económico— no se resignó a la 
pérdida del Poder y empezó a atizar las discordias entre los 
liberales federales. Diversos alzamientos conmovieron el perío- 
do presidencial de Falcón, entre ellos la revolución de La Ge- 
nuina (1867), aplastada tras días de combate, hasta que lo 
barrió del Poder la revolución llamada La Reconquistadora o 
de los Azules, color de una fusión entre godos y liberales des- 
contentos. Este movimiento fue acaudillado desde las Provin- 
cias del Oriente venezolano, por un resucitado, el anciano gene- 
ral José Tadeo Monagas, un autócrata que junto con su herma- 
no José Gregorio, se había repartido el Gobierno desde 1848 
hasta 1858, cuando le derrocó un movimiento armado. Era el 
máximo caudillo de los llanos orientales y de las costas levan- 
tinas. Su grito de guerra, enronquecido por la senectud, volvió 
a unir en torno suyo a los jefes de las hordas dispersas. 

Para esa fecha, el padre del novelista era un zagaletón que 
mira con temor esas pugnas fratricidas. Pertenece socialmente 
a una clase media que nada tiene que ganar con nuestras gue- 
rras civiles. Sus padres le han educado dentro de conceptos de 
honradez y cumplimiento domésticos que le alejan de las aven- 
turas conspirativas y de las ambiciones trepadoras. El clima 
psicológico de la ciudad amenazada por las huestes azules de 
Monagas, compuestas por 6.600 hombres de a pie y de a ca- 
ballo, entre ellos sus llaneros de pantalón garrasí, camisa am- 
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plia, pañuelo y sombrero de cogollo en la cabeza, el machete 
colgado de una faja terciada sobre el pecho y en la diestra, la 
lanza con banderola azul flameante, fue evocado en estos tér- 
minos por el escritor e historiador Ramón Díaz Sánchez: ““Cun- 
de el pavor en Caracas y las familias huyen a los montes. 
Pelotones de soldados recorren las calles y practican un reclu- 
tamiento salvaje. Los parques son artillados, los edificios 
públicos y las casas particulares guarnecidas como para una 
batalla. Se consuman asesinatos en el arroyo. Los soldados 
disparan contra los pacíficos ciudadanos”. 


El 22 de junio de 1868 empieza el ataque de Caracas por 
las tropas de Monagas. Durante tres días combaten azules y 
federales. Las vegas que rodean la capital se llenan de cadáve- 
res y de heridos. El 25 la bandera azul ondea en la Plaza Prin- 
cipal. La última resistencia de los sitiados se efectúa en la Torre 
de la Catedral. El 26, José Tadeo Monagas, con sus 84 años a 
cuestas, desfila a caballo bajo los arcos florales y las guirnaldas 
alusivas. Le mantiene vivo un oscuro y poderoso instinto de 
poder. Es una fuerza telúrica. Viene a morir, pero sentado en 
la silla presidencial. Su hermano, ya desaparecido, fue califica- 
do por Bolívar de “primera lanza de Oriente”. Monagas siente 
que ahora puede aflojar las riendas a su caballo, a esa Venezue- 
la montada y remontada por él una y otra vez. El 18 de no- 
viembre, menos de cinco meses después del triunfo, fallece, en 
paz consigo mismo, convencido de haber unificado a la Repú- 
blica bajo su mando paternal. Deja en el Poder a su hijo, José 
Ruperto, quien será derrocado por otra revolución, tras dos 
años de mal gobernar, de atizar y cobrar tan sólo resenti- 
mientos. 

Esta otra revolución, que acabará con los azules, la acaudilla 
un hombte que va a dejar su huella profundamente impresa en 
la historia de Venezuela. Se llama Antonio Guzmán Blanco. 
Fue secretario de Falcón durante la Guerra Federal, concibió y 
firmó por su jefe el Tratado de Coche, que puso fin a ésta; se 
apartó cuando vio que el gobierno del Mariscal naufragaba; 
regresó discretamente, con el triunfo de los azules, para buscar 
su oportunidad. Se la brindó el rencor y la mediocridad de José 
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Ruperto Monagas, quien, en la noche del 14 de agosto de 1869, 
propició el apedreo del sarao que Guzmán Blanco ofrecía a la 
sociedad de Caracas, con la doble finalidad de granjearse la 
simpatía del régimen y de crear un núcleo político capaz de 
reorganizar el Partido Liberal Amarillo, el cual quedó bastante 
mostrenco y anarquizado, después del gobierno inconsistente 
del Mariscal Falcón. Las piedras de los lincheros del barrio de 
Santa Rosalía, suerte de mazorca creada por el ala ultra de los 
azules, destrozaron la fina vajilla, los espejos, las arañas de la 
hermosa mansión de Guzmán Blanco y dispersaron a la elegan- 
te concurrencia. Este permaneció impávido. Su instinto le dijo 
que esas piedras preparaban su triunfo. 

Se ausentó de Venezuela. Los descontentos, que eran mu- 
chos, se volvieron hacia él buscando al muevo pastor de las 
tribus guerreras. Su regreso sería pronto. 

Desembarcó el 14 de febrero de 1870, acaudillando una de 
las revoluciones mejor preparadas y apertrechadas de esa época. 
Calificó de Ejército Constitucional de la Federación a sus mes- 
nadas. Reunió bajo su mando 8.000 hombres. El 25 de abril 
ataca a Caracas. 4.000 infelices, enloquecidos por la desespera- 
ción y por el aguardiente con pólvora que les dan sus jefes, se 
arrojan sobre los parapetos enemigos. La mayoría son reclutas, 
peones arrancados a sus sembrados. Otros pelean movidos por 
un oscuro sentido mesiánico que les incita a creer en la bandera 
amarilla de la Federación. Una buena parte la constituyen la 
tropa andrajosa y palúdica de los generales que se pasaron a la 
revolución, entre ellos nada menos que los primos hermanos de 
José Ruperto Monagas, los hijos de “la primera lanza de Orien- 
te”: Domingo y José Gregorio. Los menos buscan el ascenso 
y el botín. Pero estos últimos son los jefes. Los otros son la 
carne de cañón. El 27, Guzmán Blanco es dueño de la situa- 
ción. Su astro asciende majestuosamente mientras desaparece 
la estrella fugaz de José Ruperto Monagas. 

Bajo el dilatado gobierno autocrático del que llamaron Pa- 
cificador, Regenerador, lustre Americano, según se agotaban 
las loas del grupo de validos calificados por el ingenio criollo 
de Adoración Perpetua, creció, se formó y probablemente se 
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desposó con la caraqueña Rita Freire Gutuceaga, el padre del 
futuro novelista. Será un discreto testigo del Septenio (1870 a 
1877), el Quinquenio (1879 a 1884) y la Aclanación (1886 a 
1887), nombres con los que se designaron los sucesivos perío- 
dos del gobierno del lustre Americano cuya gestión de déspota 
cultivado precedió de siete años a la del general Porfirio Díaz, 
así como la Guerra Federal, suerte de rebelión social frustrada 
por sus propios caudillos triunfantes, presagió la revolución 
agraria mexicana. 


El general Antonio Guzmán Blanco; que era masón, conso- 
lidó el triunfo de los liberales amarillos cuya consigna revolu- 
cionaria había sido la Federación. Pero durante su gobierno 
imperó un régimen centralista y lo de Federación quedó en 
simple membrete en los documentos oficiales. Guzmán Blanco 
había estudiado leyes en la Universidad de Caracas, y aprendió 
a conocer a la gente de su país en los campos de batalla de la 
Guerra Federal. Era un rabioso anti-godo, apelativo este últi- 
mo que los federales dieron a los centralistas, pero durante su 
dictadura se creó una nueva oligarquía agraria y comercial, la 
de los liberales federalistas. El régimen de latifundios siguió 
imperando. Guzmán, antes que liberal era autócrata; antes que 
doctrinario, personalista; antes que estadista, ambicioso; antes 
que patriota, ególatra. Con todo, inteligente, dotado de un po- 
deroso sentido organizativo y profundo conocedor de la psico- 
logía disgregada del venezolano, de las incitaciones que le mo- 
vían a la acción, hábil demagogo, mente disciplinada, conscien- 
te de las circunstancias políticas que le llevaron al Poder y de 
las que podían mantenerlo, y por sobre todo, con la franca con- 
vicción, en nada desacertada, de que lo que necesitaba el país 
era un Jefe. 

Sus gobiernos sucesivos, sobre todo el primero, se caracteri- 
zaron por su espíritu emprendedor, organizativo, positivista. 
Efectuó grandes reformas en el orden educativo, civil y vial; 
reorganizó la Hacienda, pero al mismo tiempo se dio al pecula- 
do y al negociado. Reunió una enorme fortuna y permitió que 
sus familiares y amigos se entiquecieran con los dineros de la 
nación. Sin embargo, Venezuela estaba mejor bajo la autocracia 
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y el boato guzmancista que entre los incendios y la anarquía de 
las guetras civiles. 

El Ilustre Americano llegó a hastiarse del Poder, caso único 
en la historia de Venezuela. Imaginó compartir con hombres 
adictos las fatigantes jornadas de gobierno y, sobre todo, el 
aburrimiento de tener que permanecer en ese pueblo grande 
que era Caracas, sin asomarse a su querido París, ciudad que 
había conocido en viajes anteriores, cuando se estaba preparan- 
do para tomar el Poder, de modo que por decisión propia, 
después de la Aclamación, se embarcó para Francia, abando- 
nando un país donde ya sabía que se operaría la reacción contra 
él, una vez ausente el Jefe. Pero no le importaba. Paseó duran- 
te varios años su imponente figura por los bulevares parisinos, 
frecuentó los mejores hogares, había casado sus hijas con aris- 
tócratas franceses, y esperó patriarcal y refinadamente a que 
la muerte se lo llevara, en 1896, a los 67 años de una vida de 
triunfador. Sus despojos reposan en el cementerio de Passy, un 
barrio residencial de la alta burguesía. 

Para esa fecha, habían nacido todos los hijos del matrimonio 
Gallegos Freire: María del Carmen, que murió el mismo año de 
su alumbramiento en 1882; Rómulo (1884), Carmen María 
(1886), Carmen Teresa (1888), Luis (1890), que se extinguió 
en edad temprana, Pedro (1891) y Carmen Elisa (1894). 

Era un hombre alto, delgado, de facciones marcadas, nariz 
grande, bigotes y cejas poblados, ojos francos. Las diversas ac- 
tividades comerciales emprendidas no se tradujeron en bene- 
ficios. Carecía de ciertas habilidades especulativas, de cierto 
sentido de arribismo social, sin los cuales un comerciante no 
podía abrirse paso, en una república tan agitada como Vene- 
zuela, donde todas las actividades estaban sometidas a los vai- 
venes de la política. Fundó un negocio de tostaduría de café 
que luego amplió con otro de distribución de vino. Surtía a 
los expendedores menores. Importaba el vino en barricas 
y compraba el café al por mayor. Era pues, un intermediario 
entre productores acaudalados y humildes expendedores de 
pulpería. Otros se habían enriquecido en esos menesteres, pero 
Rómulo Gallegos Osío no logró sobrepasar una situación de 
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medianía. En una entrevista, Gallegos refirió en estos términos 
a su infancia: “Mi padre era pobre y lo persiguió la adversidad 


en los negocios. Tuve por lo tanto una juventud escasa””. 


Era un hombre jovial, afectuoso, más bien sensible y senti- 
mental, sin grandes vuelos intelectuales, apegado a la familia. 
sobre todo a sus hijos, con tendencia marcada a la aprensión 
y a mortificarse por lo que pudiera sucederles a éstos. Una vez, 
Pedro Gallegos cayó de un caballo que lo arrastró por un estri- 
bo, pero sin que sufriera contusión importante. Sin embargo, 
el padre pasó una semana angustiado, - nervioso, rumiando las 
consecuencias que aquella caída pudiera haber tenido. Del mis- 
mo modo fueron para él días de preocupación sombría los de 
la peste bubónica de 1907, controlada a tiempo por los médi- 
cos mediante el empleo, por primera vez en Venezuela, de la 
linfa Kafíkine, y los de la aparición del cometa Halley, en 
1910. Aunque no diera pábulo a esas reacciones populares que 
veían en el cometa un signo del fin del mundo, el impresionan- 
te espectáculo y la agitación colectiva hacían mella en su ánimo, 
propicio a las aprensiones. 

Los hechos en sí le resultaban inquietantes, pero lo perturba- 
ba mucho más el efecto que sobre sus hijos pudieran causar 
aquellos comentarios suscitados por la emotividad general. 
Llegó a exigirle a una vecina, empeñada siempre en referir la 
crónica de desgracias y accidentes de la ciudad, que no hablara 
más de esos asuntos delante de sus hijos. Quería evitarles cual- 
quier perturbación. 

Salía poco. Era muy austero y exigente en cuestiones de cos- 
tumbres y moralidad. No le gustaba que los niños trataran a 
sus vecinos, sin saber previamente quiénes eran aquéllos. Lo 
que le importaba no era el dinero, sino la corrección. Su moral 
convencional correspondía a conceptos hogareños pequeño- 
burgueses propios de esa época. No era el omnipotente pater 
hispánico y feudal, sino el morigerado, restringido y bondado- 
so padre de un núcleo familiar de clase media victoriana. Pro- 


2. Suplemento dominical de Excelsior, México, D. F. Domingo 14 de 
octubre de 1965, 
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fesaba particular veneración a la Virgen del Carmen, pues era 
muy devoto, razón por la cual compuso el nombre de sus hijas 
con base al de la Santa Patrona, y añadió el de Monte Carmelo 
al de todos los varones. Sin embargo, tuvo suficiente juicio para 
no alentar las tempranas ansias seminaristas de su hijo Rómulo, 
aunque después le combatió su pérdida de la fe católica. 

Comentaristas, estudiosos y amigos del novelista apuntaron 
que éste puso en determinados personajes de sus ficciones, 
como Antonio Menéndez de El Ultimo Solar (1920) * y Gabriel 
Ureña de Canaima (1935), ideas y sentimientos de su intimi- 
dad con rasgos autobiográficos. Por lo tanto, cabe imaginar 
que la lectura de esas ficciones pudieran revelar también carac- 
terísticas del padre del novelista y situaciones psicológicas fa- 
miliares. Pero no es así o por lo menos casi nada se saca en 
claro una vez que se leen los trozos novelísticos que pudieran 
informar sobre el carácter de Rómulo Gallegos Osío y las rela- 
ciones entre él y su hijo. 

En el caso de Antonio Menéndez, Gallegos se extiende de 
manera particular para otorgar carácter conflictivo a las rela- 
ciones del hijo con su padre y con su madre, esta última, por 
cierto, fallecida prematuramente como aconteció a Rita Freire 
Guruceaga. He aquí los pasajes que plantean ese conflicto y 
las relaciones entre los Menéndez. Se trata de la primera no- 
vela de Gallegos, escrita en 1913, lo cual explica la debilidad 
del estilo y la presencia de lugares comunes propios de quien 
no es aún dueño de su escritura. 


“Era su conflicto sentimental. Con ocasión de la próxi- 
ma boda de su padre, Antonio Menéndez sentía más que 
nunca la nostalgia de la madre, aquella mujer tan inteli- 
gente, cuya fina espiritualidad trascendía hasta en los 
más minimos pormenores: en la soberana distinción de 
las maneras, en el buen gusto con que sabía escoger las 
personas y las cosas que habían de rodearla, en la discre- 
ción de las palabras, en el don de la gracia y de la gentile- 


3. Obra vuelta a publicar con importantes modificaciones en 1939, 
bajo el título de Reinaldo Solar. 
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za que esparcían a su alrededor su virtud cautivante, con 
todo lo cual ella había sabido hacer que su hogar fuese 
para los suyos el más delicioso rincón de la tierra”. 


“En su compañía pasó Antonio las mejores horas de su 
vida; ella lo llamaba “su mejor amigo” y ponía visible 
complacencia en conversar con él, basta el punto de que 
su marido, que era bonísima persona, pero totalmente 
desprovisto de todo cuanto en ella constituía el buen 
tono espiritual, llegó a sentir celos del hijo, que le enaje- 
naba parte de aquel corazón que él quería para sí. Aquella 
mujer murió en plena juventud, conservando hasta el úl- 
timo instante la dulce serenidad de su alma y dejando 
luego un auténtico vacío en los corazones amados”. “Don 
Juan Menéndez sobrellevó durante varios años su llorosa 
viudedad en el hogar destruido, donde cada objeto con- 
servaba una huella de aquel espiritu exquisito, entregado 
al cuidado de los hijos, Antonio, Carlota y María, el ma- 
yor de los cuales aún no cumpliera quince años. Pero Iue- 
go, incapaz de soportar la soledad en que lo dejara la 
pérdida de la compañera que fue su apoyo moral, dióse a 
buscar otras, so pretexto de que las hijas eran ya unas 
mujercitas y necesitaban vigilancia materna. Halló a poco 
una mujer de su casa y por añadidura rica”. 


“La futura madrastra, que era buena y amorosa, se 
esforzó desde el principio en ganarse por adelantado el 
corazón de los huérfanos, sobre todo el de Antonio, obe- 
deciendo además a las especiales exigencias que le hiciera 
Juan Menéndez, movido por un sentimiento muy propio 
de su naturaleza sensible y paternal: que Antonio le per- 
donase su infidelidad para con la muerta, pues él sabía 
que en el corazón del bijo el vacío dejado por la madre 
era más hondo a medida que su espíritu se desenvolvía 
echando de menos a la que había sido “su mejor amigo' ". 

“Antonio correspondió a las cariñosas solicitudes de la 
prometida de su padre con atenciones respetuosas y cor- 
teses que eran la mortificación de don Juan Menéndez, 
pero cada día era más visible en él la tendencia a alejarse 
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de aquel hogar que iba a dejar de ser suyo. Juan Menén- 
dez se sentía culpable y agotaba todos los recursos del 
afecto; lo colmaba de atenciones, le adulaba los gustos. 
Por último, para crearle desde luego una situación inde- 
pendiente y una base para el porvenir, le regaló la libre- 
ría, de la cual ya no necesitaba y en la que había algo de 
la muerta, pues fue ella quien lo indujo a establecerla”. 


Lo que se refiere a la madre de Menéndez corresponde a 
doña Rita Freire Guruceaga. Bastaría para demostrarlo, trans- 
cribir el siguiente trozo leído por Rómulo Gallegos en una 
conferencia dictada en 1949, en México *, en donde quedan 
identificadas la imagen de una matrona con la otra: 


“La suerte generosa me dio por madre a la más buena 
mujer del mundo y luego tuve la prudencia de escoger 
esposa entre las mejores también. Del maternal arrimo de 
la primera me separó temprano la desventura de su muer- 
te, pero fue tanta la ternura con que trató de formarme 
corazón aquella dulce y silenciosa Rita Freire de Gallegos, 
que se consumió pronto en la concepción y en la crianza 
de sus hijos, que no podía reservarme la vida contratiem- 
pos, fracasos y desengaños que me enturbiasen la emo- 
ción original de la bondad”. 


En referencia con el padre, sólo se advierten algunos rasgos 
de carácter asignados a Juan Menéndez que pueden pertenecer 
a Rómulo Gallegos Osío: el amor hacia los hijos, la naturaleza 
sensible y paternal, la condición de “bonísima persona” y, pro- 
bablemente también, aquello de que esta desprovisto del “buen 
tono espiritual” propio de la esposa; en cambio resulta pura 
ficción o desvarío subconsciente del autor, lo del segundo ma- 
trimonio, lo de la madrastra y lo de la donación de la librería. 
Rómulo Gallegos no se volvió a casar y no se conocen inclina- 
ciones o aventurillas amorosas fuera del hogar. Más bien sus 


4. Una posición en la vida, Rómulo Gallegos. “La Pura Mujer sobre la 
Tierra”. Págs. 399-400. Ediciones Humanismo, México, 1954. 
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familiares y sobrinos se chanceaban con él, como se acostum- 
bra con gente demasiado austera, atribuyéndole novias escondi- 
das, lo cual le desagradaba. El viudo dedicó a sus hijos e hijas, 
y a su trabajo, lo fundamental de su energía. 

En Canaima —su mejor novela en mi opinión—, Gabriel 
Ureña es un personaje tratado con ternura y profundidad. Los 
más autorizados amigos del novelista y sus más acuciosos críti- 
cos —Ricardo Montilla, Gonzalo Barrios, Andrés Iduarte, en- 
tre los primeros; Lowell Dunham, Angel Damboriena $. J., 
entre los segundos— afirman que Gabriel Ureña es el personaje 
que reúne mayor número de rasgos psicológicos y biográficos 
de Gallegos. El papel desempeñado por el padre se reduce a 
esto: 


““..y allí estaba, telegrafista por avbatía, por aceptación 
de un modus vivendi en un sentido de menor resistencia, 
ya que su padre lo había sido y desde niño le enseñó el 
oficio, dejándole al morir ya sentado ante el aparato don- 
de hiciera sus veces durante la enfermedad y allí lo rema- 
chó el nombramiento en atención a los buenos y largos 
servicios de aquél”. 


En cambio corresponde a un tío de Ureña, Jefe de Resguar- 
do de un puerto sobre el Orinoco, representar la aventura, 
traer la fascinación de las palabras extrañas y lejanas, de las 
que brotan ríos caudalosos, pájaros multicolores, árboles pre- 
potentes, animales selváticos y tribus de indios misteriosos. En 
tanto que la gestión del padre le fija o aspira a fijarle en la ru- 
tina, la presencia pasajera del tío le abre horizontes míticos. En 
el capítulo titulado “Las Palabras Mágicas” de Canaima, se 
evoca esas influencias en la vida ya asentada de Gabriel Ureña. 

En realidad, como se expondrá luego, dos tíos influyeron de 
manera diferente en la vida de Rómulo Gallegos; el uno siem- 
pre residenciado en el interior del país incitando la imagina- 
ción hacia las exploraciones y la aventura y el otro enseñán- 
dole a leer, a escribir y a gustar de la literatura, pues era profe- 
sor de Bellas Letras. 
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Años más tarde, en 1958, al ser proclamado Hijo Ilustre de 
la ciudad de Caracas, por el Concejo Municipal del Distrito 
Federal, se refería a sus padres en estos términos, en su alocu- 
ción: “Rómulo Gallegos Osío, con su honradez inflexible; Rita 
Freire Guruceaga, con su bondad profunda”. 

He hablado más de una vez con el novelista, ya famoso, 
sobre su infancia y no se me escaparon ciertas reticencias 
cuando inquiría sobre la personalidad de su padre. Á veces 
tuvo movimientos que parecían de impaciencia, como si quisiera 
cortar el tema propuesto. Ánte preguntas insistentes se limita- 


ba a contestar: —“Era así. ..”. Y cuando quise saber si aquél 
le alentó en su vocación literaria, fue tajante: 
—Ninguno. 


Sería aventurado concluir con base a estas superficiales refe- 
rencias y constataciones que los estímulos hacia la superación 
espiritual, la fantasía, las posibilidades diferentes de vida, qui- 
zás hacia la misma aventura tan fascinante para todo joven, 
procedieron siempre de otras personas que su padre, entre 
éstas la propia madre, en tanto que la influencia paterna se 
ejercía en un sentido limitado, convencional y rutinario, dentro 
de una compostura moral y afectiva irreprochables, lo cual 
pudo originar un estado subyacente de incomunicabilidad, tra- 
ducido literalmente a la situación imaginaria conflictiva que en 
El Ultimo Solar, aleja a Antonio Menéndez del hogar. 

Se impone advertir, sin embargo, que en el desarrollo de su 
creación novelesca, corresponderá casi siempre a la mujer de- 
sempeñar el papel de estimuladora anímica, redentora de pasio- 
nes e inspiradora de sentimientos superiores. Sus personajes fe- 
meninos se identifican con el papel de Ariadna. Conducen 
hacia alguna salida a los hombres perdidos en el laberinto de 
sus pasiones, resentimientos y complejos. Tan sólo en el caso 
de Doña Bárbara se revierten los papeles, pero no olvidemos 
que según palabras del propio autor, se trata de una mujer 
hombruna, una mujerona en quien brotan finalmente el senti- 
do materno y el amor hacia un varón digno. En esa ficción el 
papel desempeñado generalmente por las mujeres corresponde 
a un hombre. 
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INFANCIA 


RómuLo Angel del Monte Carmelo Gallegos Freire nació en 
Caracas, el 2 de agosto de 1884, El censo de 1881 daba la 
cifra de 55.685 habitantes *,. 

El niño Gallegos creció en la Caracas que Guzmán Blanco 
transformó y que los ulteriores presidentes siguieron modifi- 
cando. La vieja ciudad colonial sufrió fuertes embates. Había 
perdido, bajo Guzmán, algunos de sus conventos, templos y 
edificaciones coloniales para ganar teatros, mercados, plazas, 
bulevares, paseos y edificios públicos de estilo neo-gótico o 
falso corintio. Guzmán Blanco admiraba la Francia del Segun- 
do Imperio, adonde viajó antes de 1870, fecha de su ascenso 
al Poder, de modo que el boato de la corte de Napoleón TIT y 
la transformación urbanística de París guiada por Haussmann, 
le impresionaron, pues respondían a su naturaleza. Entendió el 
progreso, a veces, como obra de ornato público, inclusive de 
fachadas solamente, como sucedió con algunos edificios que 
fueron inaugurados cuando el interior no estaba aún construi- 
do, y también como obra de glorificación personal, de modo 
que puso su nombre a teatros y paseos y en varias plazas hechas 
bajo su administración levantó estatuas suyas, que fueron de- 
rribadas cuando el país reaccionó contra él. 

Los ojos del niño Gallegos no supieron de esos cambios. 
Cuando se abrieron y fueron capaces de captar la realidad, 


- 5. El área metropolitana de Caracas cuenta 2.000.000 de habitantes en 
la actualidad. 
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Caracas ya tenía su nuevo aspecto. Pero a medida que creció 
hubo de oír en el seno de su familia, quizás en boca del padre, 
críticas hacia aquellas innovaciones. Rómulo Gallegos Osío no 
podía estar de acuerdo con los desplantes y la egolatría del 
Regenerador, tanto más cuando éste se engolfó en una pugna 
tenaz con la Iglesia hasta el punto de encarcelar y expulsar a 
prelados, desterrar Órdenes como la de los jesuítas, exclaustrar 
a las monjas, decretar la extinción de los Seminarios, restringir 
el derecho del Clero y de la Iglesia para adquirir y poseer bie- 
nes, derribar el antiguo templo de San Pablo para levantar 
otro en su cercanía, con dos entradas que llevaban el nombre 
de su esposa: Santa Ana y Santa Teresa, y construir el templo 
Masónico con portadas de columnas salomónicas. Guzmán ex- 
tendió su lucha hasta las instituciones y estableció el Registro 
y el matrimonio civil. Poca duda cabe con respecto a los sen- 
timientos que semejantes acciones despertaron en el viejo 
Gallegos. No obstante, su indiferencia ante la política le ve- 
daba tomar partido. Su crítica era de la casa para adentro, 
como su propia vida, por lo demás. Por eso se puede imaginar 
que las primeras lecciones de instrucción cívica, las recibe el 
niño al observar la actitud apartada de su padre y de sus tíos, 
ajenos a la feria de vanidades que es la política y a la rebatiña 
del Poder engendradas por las guerras civiles. Al escuchar en 
boca de los mayores, la crítica de las costumbres políticas ver- 
náculas, las quejas ante las depredaciones, la evocación de los 
días sangrientos de la Guerra Larga y de las revoluciones Re- 
conquistadoras y de Abril, sentirá un repudio inicial hacia aque- 
llas matanzas, aquellos combates y alzamientos, actos de valor 
y de crueldad, en los que solía —y suele aún— complacerse la 
naturaleza de los latinoamericanos. Su infancia se impresio- 
nará con los episodios bárbaros que protagonizaron, durante la 
Guerra Federal, guerrilleros liberales como Martín Espinosa y 
su guardia de lanceros apodados con nombres de animales: Ti- 
gre, León, Pantera, Caimán, Perro, etc. Este Martín Espinosa 
era un mestizo de ojos verdes, bajo de estatura, rapaz, lascivo y 
cruel a quien acompañaba en calidad de consejero, un orate lla- 
mado Tiburcio y apodado El Adivino cuyas funciones, además 
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del ejercicio de la brujería, el curanderismo y la adivinación, 
eran el subir a los púlpitos de las iglesias, pronunciar incohe- 
rentes sermones de exterminio contra los godos y en las 
oportunidades en que Espinosa quería casarse con alguna don- 
cella raptada, oficiar de sacerdote. Además fungía de verdugo 
y solía marcar a las víctimas con una cruz. Hizo morir a algu- 
nos, aspados, sujetos los miembros a cuatro estacas clavadas en 
el suelo, mientras él los degollaba o los destripaba. 


Más tarde, en Pobre Negro (1937), reaparecerán esas estam- 
pas que atormentaron su sensibilidad infantil tras de haber es- 
pantado a los parientes suyos, a quienes les tocó vivir esos días 
sacudidos por la insania belicosa de los venezolanos. De modo 
que para conocer y para comprender las motivaciones profun- 
das de la obra de Gallegos, empeñada en una condenación de 
la violencia, se requiere situarlo no propiamente en su circuns- 
tancia actual, cuando alcanzó la gloria en vida y ya cesó de 
crear literatura, sino cuando empezó a captar la realidad, cuan- 
do le invadió el mundo de los adultos, cuando descubrió la 
existencia abrumadora de la Historia y la relación personal de 
los hombres con ella, es decir, en la infancia, la adolescencia y 
la juventud. 


Desde muy niño, Gallegos aprendió a reprobar los excesos 
revolucionarios, los combates fratricidas, las proclamas altiso- 
nantes y vacías, los despliegues de ““machería” enfermiza, esa 
“gloria roja del homicidio” que alimenta la mitología siempre 
actual de nuestras guerras civiles latinoamericanas. Vio brotar 
a los caudillos de las aldeas humeantes, de los sembradíos cal- 
cinados, de las haciendas en ruinas. Sobre ellos volaban las 
auras hambrientas mientras les seguía la montonera harapienta 
de campesinos cetrinos y mal armados. 


Gallegos es un niño que juega, mira el mundo con ojos sot- 
prendidos y se acoge a la madre de manera tenaz. Empieza a 
nombrar las cosas para que éstas no lo destruyan con su cruda 
existencia desconocida. A ello lo ayudarán sus padres y los 
adultos. Irá venciendo el miedo a la existencia, con el amuleto 
mágico de las palabras aprendidas una a una. Más tarde, el 
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novelista pondrá en boca de Juan Crisóstomo Payara estos 
conceptos: 


“Para los que formamos parte de ella, la soledad no es 
sino un concepto, una palabra que podemos emplear. Una 
palabra muerta, por decirlo así. Algo semejante sucede 
con todas las palabras cuando nos habituamos a las cosas 
que denotan, de donde podría decirse que al nombrar una 
cosa le vamos dando muerte. Para el niño que aún no 
sabe hablar, el mundo debe ser algo totalmente vivo, y 
por consiguiente espantoso, que bay que matar nombrán- 
dolo. Como en cierto modo lo es todavía para el salvaje 
que aún no posee sino un lenguaje rudimentario” *. 


Así un día, para matar el gran terror que le produjo el tu- 
multo frente a su casa del ganado mugiente y atropellado que 
traían del llano hacia el matadero capitalino, hubo de aprender 
los nombres de “res”, “toro”, “novillo”, y los de “caballo”, 
“llanero” y “canta”, esto último evocador de un largo grito 
modulado con el que el hombre habla con las bestias de los 
pastizales. Luego, la sorpresa y el miedo se trocaron en fasci- 
nación, y la madre tenía que correr tras él para retenerlo al paso 
de la punta de ganado, pues quería seguirla como todos los 
niños del mundo siguen a la tropa cuando pasa con banderas 
desplegadas y música tronante. Quizás su afición hacia la 
llanura y aquella vida brava, procede de ese primer encanta- 
miento ante los jinetes de anchos sombreros y cobija que enfi- 
laban a las reses por las calles empedradas de Caracas, donde 
las pisadas del rebaño parecían un redoblar de sordos tambores 
y los gritos de los reseros evocaban la melancolía de parajes le- 
Jjanos y misteriosos. 

El propio Gallegos contó otras aventuras de su infancia, 
cuando hacía ““viajes maravillosos por el mundo de las fanta- 
sías, desde una cama, con los pies apoyados en la pared”, como 
la que transcribo de inmediato: 


6. Cantaclaro. Obras completas de Rómulo Gallegos. Editorial Lex, 
La Habana, Cuba, 1949. 


28 


“Fue que yo era un niño y llegaron los días de recordar 
al que nació en Belén de los pastores y como a una pri- 
mita mía le habían regalado un nacimiento, con todo y 
mula y buey y corderos, mientras que a mí nada, porque 
en casa se había metido la pobreza y no estaban mis pa- 
dres para más nacimientos, yo me encaré con mi proble- 
ma económico y sintiéndome adentro todo un escultor 
me dije: 

—No me importa. Me lo haré yo mismo. 

Y me fui al corral de casa, amasé una bola de arcilla y 
me dispuse a sacarle borreguitos. Para que tuviesen patas 
me había abastecido en la cocina de palitos de fósforos ya 
quemados y ya había parado al primero de aquéllos sobre 
cuatro de éstos y estaba modelando el segundo, cuando 
advertí que el recién creado, malcriado, se había atrave- 
sado las patas de barriga a lomos y por éstos le salian. 
Arrojé lejos de mí la pelota de arcilla y así se perdió 
Venezuela de un buen escultor” *. 


En 1958, una vez regresado a su país tras una década de exi- 
lio, cuando el Concejo Municipal de su ciudad natal le honró 
proclamándole Hijo Ilustre de la Ciudad de Caracas, en su dis- 
curso de agradecimiento evocará en estos términos, el paisaje, 
el clima sentimental y la presencia remota de su infancia: 


“La primera infancia. El canto del cucarachero cara- 
queño en el caballete del tejado fue el primer mensaje 
que le envió al niño, sentado en el suelo del patio, la be- 
lleza que le adornaba su tierra. El trino alegre y el olor 
sabroso del jazminero a cuya sombra estaba, tal vez tra- 
tando de contarle los pétalos a la bonita flor... Hace 
mucho tiempo que no oigo el canto del cucarachero en 
el tejado y temo que ya no sea de buen gusto tener jaz- 
mineros en los patios; pero si de nada que sea progreso 
debemos lamentarnos, la sentimental situación en que 
me encuentro puede permitirme que, echando de menos 


- 7. Una posición en la vida, Rómulo Gallegos. “La Pura Mujer sobre la 
Tierra”. Págs. 399-400. Ediciones Humanismo, México, 1954. 


29 


la Caracas de mi infancia, con mucho de pueblo gran- 
de apenas y mucho de campo en los patios y corrales de 
sus casas y basta en sus calles, entre cuyos empedrados 
crecía la hierba, la traigo a mi memoria con nostalgias de 
ésta de abora que viene reemplazándola, con presunción 
de rascacielos, laberinto de tréboles, tránsito aturdidor y 
lenguas extrañas por sus calles y en sus plazas. Mi ciudad 
natal, caraqueñamente provinciana y romántica, con sus 
noches de música que en sus esquinas le ponían los piani- 
tos de los emigrantes napolitanos para completarse las 
laboriosas jornadas de fruteros ambulantes por las maña- 
nas y de peroleros marchantes por las tardes, mientras 
entre días, a Venezuela le estaban dando hijos ya venezo- 
lanos... Abora no viene el inmigrante italiano con el 
organillo a cuestas y ojalá no sea transitorio trasplante 
para aventurero disfrute de la danza de los millones, sino 
para siembra permanente de nueva y mejor venezolani- 
dad; pero a aquel musiú del pianito, buen recuerdo le de- 
bemos los niños y aun los jóvenes de entonces. 


Le quedan casi apenas a mi Caracas de ayer su Cal- 
vario y su Avila. Bajo los árboles del primero fueron nues- 
tros retozos de infancia y luego nuestras melancolias de 
adolescencia. Los rojos techados que ya habían subido a 
versos en el canto sentimental de Vuelta a la Patria, los 
bucarales en flor, ya literarios también, en el cinturón de 
haciendas de café, las azules lejanías y el empinado mon- 
te. Salidas del amor naciente a los caminos del ensueño 
—que no se sabe nunca a dónde llevarán ni interesa ave- 
riguarlo— e invitación a escalar alturas. ¿Será necesario 
que yo agregue que soy también una hechura de mi pai- 
saje natal?” 


Sin duda alguna, el niño Gallegos mostraba una propensión 
a los juegos de imaginación, los cuales compensaban, en parte, 
la escasez de juguetes. Esa imaginación y esa fantasía fueron 
azuzadas por dos tíos suyos pero de manera diferente. Emilia- 
no Freire, hermano de doña Rita, ocupó en la vida del niño un 
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sitio importante, no sólo porque se empeñó en enseñarle las 
primeras letras, sino porque era el único de la familia que tenía 
inclinación hacia la literatura y los problemas que planteaba la 
cultura intelectual. Era profesor de español en un colegio pri- 
vado de Caracas y vestía siempre de levita y sombrero de 
copa. “Alternaba en rotación, sus visitas a los hogares de las 
sobrinas, cenando una vez por semana en cada uno de ellos. 
Sus visitas al hogar de los Gallegos constituían un aconteci- 
miento, ya que era un magnífico conversador. Cuando se ponía 
a hablar, toda la familia escuchaba en gran silencio y con mu- 
cho respeto” *, 

Ricardo Montilla brinda otros datos reveladores que confir- 
man la importancia de la influencia ejercida por don Emiliano 
en el niño Gallegos, pues refiere que era “dueño de unas ma- 
rionetas” y alternaba “las lecciones del libro primario con las 
del ejercicio de la fantasía en el novel educando” ?. 

El novelista rindió un homenaje a este tío materno, en El 
Ultimo Solar, donde figura con su propio nombre, pero como 
un taciturno y ensimismado, cuya influencia sin embargo, so- 
bre Manuel Alcor, un joven provinciano, resulta determinante. 
No cabe usar los textos de ficción, de manera sistemática, como 
documentos que informen la realidad. Sin embargo cabe imagi- 
nar entre Emiliano Freire y su sobrino una rica intimidad y 
las primeras revelaciones que propiciaron en el discípulo cierta 
propensión a la vida interior y a los despliegues imaginativos. 
Lo cual quedaría confirmado por las remembranzas de Gabriel 
Ureña, en Canaima, cuando deja volar su imaginación azuzada 
por los regalos que trae un tío suyo, encargado del resguardo 
en una ciudad a orillas del Orinoco *”. Efectivamente, Gallegos 
tenía otro tío, esta vez paterno, Manuel Vicente Gallegos, 
que solía residir en el interior del país y sorprendía a sus fami- 
liares con sus apariciones en la capital y sus regalos exóticos. 


8. Lowell Dunham: Rómulo Gallegos, Vida y Obra. Ediciones de An- 
drea. México, 1957. Págs. 28-29. 

9. Ricardo Montilla: Rómulo Gallegos. Suplemento Novedades, N* 292, 
México, 24-10-54. 

10. Canaima. Capítulos: Las Palabras Mágicas. 
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Entre los 10 y los 11 años, se sitúa una presunta vocación 
seminarista del niño, a quien una tía empuja hacia esos estudios 
y la oposición del padre así como la del arzobispo quien encon- 
tró al aspirante demasiado joven para vestir sotana, impidieron 
la realización de la misma. Por otra parte, en 1896, fallece Rita 
Freire de Gallegos, en un parto infeliz. Era el inevitable tribu- 
to a las sucesivas maternidades. Para el joven Rómulo que 
cuenta 12 años, aquello equivalía a un hundimiento. Se acen- 
tuó su propensión religiosa. No pudo olvidar el trato íntimo 
con la desaparecida. En su primera novela, muchas veces cita- 
da, se aludirá con frecuencia a la condición femenina sojuzgada 
por la maternidad. De modo que Amalia de Alcor, madre de 
Manuel Alcor, como la de Antonio Menéndez “rendíase al 
peso de una maternidad que la había aniquilado en plena ju- 
ventud”. 


En 1898 entra en el Colegio Sucre. Tiene 14 años. Las con- 
mociones anímicas de la pubertad mezcladas con el dolor por 
la muerte de doña Rita, encuentran cauce en lo que creyó una 
profunda vocación mística. Parte de su infancia y adolescencia 
estarán signadas por esa religiosidad que, probablemente, cons- 
tituía un fenómeno de transferencia. Estas crisis con sus conse- 
cuencias morales y espirituales explicarán la austeridad de la 
vida de Gallegos así como su voluntad ulterior de servir, pri- 
mero en el campo de la educación y, después, en el de la acción 
pública y política. 

Para costear sus estudios de bachillerato, tuvo que vigilar 
a los “dejados” y más tarde, enseñar a los chiquitines de pri- 
maria. Así cobró realidad su inclinación a educar, la cual tuvo, 
en el hogar, otras posibilidades de manifestarse, pues Rómulo 
Gallegos Osío solía, de vez en cuando, ir a jugar dominó al 
club. Entonces le exigía al primogénito que se quedara cui- 
dando a las niñas. El futuro novelista fue quien enseñó reli- 
gión a sus hermanas Carmen María y Carmen Teresa. Con 
gravedad fingía decir la misa, con lo cual daba salida a su vo- 
cación sacerdotal reprimida. Además, para distraer a los pe- 
queños, contaba cuentos y organizaba juegos y representa- 
ciones. 
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Felipe Massiani, quien ha escrito sobre Gallegos con es- 
pecial afecto, evoca en el siguiente párrafo de su líbro *, esas 
tenidas caseras que, quizás, despertaron las facultades de na- 


rrador del biografado: 


“Inventaba juegos. La agencia de transportes para la 
mudanza de la casa de muñecas. Constituye el hermano 
mayor la más seductora atracción para las chicas. Es el 
juglar del grupo tierno. Comenzó por donde comenzamos 
todos. Por la biografía de ese truhán de orejas largas y 
blancas, venezolano y popular como Negro Primero, 
Adiestróse tanto en lo de embobar a la gente menuda y 
alucinarla, que la fama de su maestría atrajo pronto a los 
primos que vivian lejos. Llegaban en escuadrón alboroza- 
dos las vacaciones para oírle narrar las más recientes aven- 
turas de Tío Conejo”. 


En otras ocasiones eran los paseos por las vegas y trapiches 
de aquella Caracas aún cercada por el campo, en compañía de 
algún amigo o solo, en procura de esas revelaciones espiritua- 
les que bullían en su interior. Adolescencia ardiente, toda en 
proyección secreta de alma. Fue en esa época cuando resolvió 
vestirse enteramente de negro para significar el luto por la 
madre difunta o para ostentar el color del hábito que hubiera 
querido llevar. Tenía facilidades para las matemáticas, pero 
como a veces no disponía de dinero para comprar libros de 
texto, tenía que usar el de algún compañero, quien se lo pres- 
taba antes de entrar a clase. Terminado el 2? año de bachille- 
rato, los alumnos podían aspitar al grado de agrimensor y si 
aprobaban el examen, éste les abría las puertas de la Univer- 
sidad. Consistía en un problema práctico de topografía y una 
prueba oral. Gallegos deseaba con todo su ser pasar ese 
examen, pues anhelaba seguir estudios de matemáticas en la 


11. Felipe Massiani: El Hombre y la Naturaleza Venezolana en Rómulo 
Gallegos. Editorial Elite, Caracas, 1943. 
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Universidad. Pero no sabía manejar los instrumentos de 
agrimensura. Por ló general, estudiantes universitarios, me- 
diante unos modestos honorarios resolvían ese problema. Ga- 
llegos falló por carecer de la cantidad indispensable para 
satisfacerlos, 


En 1904 recibió el título de bachiller. Para graduarse acu- 
dió a un amigo de su padre, quien logró que la Universidad 
corriera con esos gastos. Ingresó a ésta, en 1905, para seguir 
cursos de leyes. Su vida iba a dar un vuelco importante. 
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LA ALBORADA 


EL INGRESO a la Universidad implicó la confrontación con una 
realidad muy diferente de las doméstica y escolar. Aunque 
Gallegos no prosiguió sus estudios universitarios, porque su 
padre lo necesitaba para que le ayudara a sostener la familia, 
en el año que permaneció en las aulas trabó nuevas amistades 
y entró en comunicación con ideas que alterarán sus sentimien- 
tos y concepciones. 

El joven Gallegos conoció una Venezuela en transfotma- 
ción, alimentó su inquietud y su inteligencia con problemas y 
meditaciones ajenos por completo a la mentalidad de su padre. 
El clima intelectual propiciaba el ateísmo, positivismo, la libre 
crítica filosófica, el naturalismo. El escritor en ciernes mira 
en su derredor la desaparición de un grupo social con raigam- 
bre en la Colonia, al cual suplantó una casta de guerreros mes- 
tizos. La Venezuela en que vive Gallegos adolescente es la 
que fraguó el lustre Americano, enemigo jurado de los godos, 
civilizador a la manera de Pedro el Grande. Porque su ges- 
tión no se limitó a lo ornamental y al anticlericalismo. Decre- 
tó la Instrucción Pública Obligatoria, ordenó modernizar los 
programas escolares; confió la Universidad a librepensadores, 
quienes inauguraron nuevas cátedras y fue entonces cuando, 
en esas aulas, se vino a hablar de evolución y positivismo; 
reincorporó a este instituto los cursos de Ciencias Eclesiásti- 
cas, con las que dio un golpe mortal al Seminario Diocesano, 
y creó la Escuela Politécnica, la Escuela de Artes y Oficios 
y la Academia de Bellas Artes. Reorganizó la Hacienda exhaus- 
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ta por las guerras civiles, pero asignándose jugosas comisiones. 
Construyó vías de comunicación y ferrocarriles, pero con par- 
ticipación de familiares. Tendió líneas telegráficas, gracias a 
las cuales pudo estar presente, en todo momento, en los feudos 
de los caudillos regionales. Bajo su gobierno se introdujo el 
alumbrado de gas y se llevaron a efecto las primeras tentativas 
para usar la electricidad. 


Se operó un cambio profundo en las ideas de los jóvenes que 
estudiaron en esta Universidad remozada, donde se habló por 
primera vez de Comte, de Darwin, de Lamarck, de Lyell, y se 
estrenaron los estudios de ciencias naturales. Las promociones 
egresadas de ese centro de estudio constituirán las de los pri- 
meros sociólogos, historiadores y científicos que aplicarán las 
nociones positivas, evolucionistas y tranmsformistas a sus res- 
pectivas materias. Se reaccionó contra el falso romanticismo y 
el sentido epopéyico y teatral que deformaban los estudios 
históricos. Quedaron establecidas las bases de una sociología 
nacional, Se libertó la ciencia de cierto subjetivismo idealista o 
deísta y se abrieron cátedras de antropología, etnología, fol- 
klore, botánica. Esa evolución ideológica alcanzará a la litera- 
tura produciendo novelas naturalistas y realistas. El joven Ga- 
llegos, de un modo tardío, porque el medio familiar en que 
creció parecía impermeable a esas impregnaciones librepensan- 
tes, terminará por aceptar aquellas influencias y entrar en pug- 
na con el criterio restringido del bonísimo padre. 


Uno de sus amigos de entonces, Julio Horacio Rosales, re- 
cuerda en estos términos el aspecto de Gallegos: era “larguiru- 
cho, tersas las mejillas, negro el cabello, chispeante la pupila, 
con la mirada de veinte años aventureros”. Solía sonreír de un 
modo que algunos de sus compañeros juzgaban burlón, cuando 
aquéllos se desbocaban en exageraciones y excitaciones sin 
verdadero fundamento. En realidad había dos Gallegos, el re- 
tenido y ponderado que aprendió temprano a asumir responsa- 
bilidades de hogar, que se fue haciendo hombre sin pasar por 
los desórdenes de la juventud, el que ignoraba los lujos sensua- 
les proporcionados por la abundancia y la riqueza, y se había 
acostumbrado a cierto conformismo vital, a mucha seriedad 
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responsable; y el otro, el que viajaba por tierras de aventura y 
misterio cuando contemplaba los objetos exóticos obsequiados 
por el tío Manuel Vicente, el que en una cama, y con los pies 
apoyados sobre el muro, soñaba; el que dejaba correr su fanta- 
sía frente a hermanos y primos, el que organizaba representa- 
ciones y oficiaba en juego serio el sacrificio de la misa, el que 
deliraba a solas, el que vagaba por los aledaños de la ciudad 
vestido estrictamente de negro, mientras sus pensamientos vo- 
laban hacia un más allá tan confuso, como atrayente, el de las 
corazonadas y súbitos cambios. . 

Más tarde, en el curso de su creación literaria, gustará con- 
traponer las naturalezas del positivo y del fantaseador, del 
débil y del fuerte, del malo y del bueno. Con ello, acaso, se 
pulsaba a sí mismo. 

Tniciará esa confrontación en cuentos como La Liberación 
(1910), El Milagro del Año (1912), El Apoyo (1913), en los 
que el contraste tendrá carácter dramático y metafísico. Luego, 
en El Ultimo Solar, serán las naturalezas opuestas del realista 
y paciente Antonio Menéndez y del arrebatado y derrochador 
Reinaldo Solar; en Cantaclaro, los dos hermanos Coronado, el 
uno apacentado en su feudo y el otro payador por los mil cami- 
nos del llano; en Canaima, Gabriel Ureña, el modesto telegra- 
fista soñador y nostalgioso, y Marcos Vargas, una fuerza dispa- 
rada sin dirección, a quien la selva devora; en Pobre Negro, 
el excéntrico Cecilio el Viejo, y el reflexivo y enfermo Cecilio 
el Joven; en Sobre la Misma Tierra, Demetrio Montiel, el ta- 
rambana y aventurero, vástago destacado de una familia aristo- 
crática y su propia hija natural, habida en una india goajira, 
Remota, quien dedicara su vida a enderezar los entuertos del 
padre. Lo que principió siendo una proyección artística del 
conflicto interno entre el bien y el mal, terminará en confron- 
tación lúcida entre una condición reflexiva y conformista, y 
un impulso de evasión y derroche. 

Nada tan ajeno a la realidad interior de Gallegos, como la 
tendencia general de sus comentaristas, por fijar su personali- 
dad con los rasgos de su figuración política, una vez que la 
historia y la política le llevaron a encarar las fuerzas civilizado- 
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tas y democráticas, frente a las apetencias personalistas de 
unos militares perjuros. Nada tan relativo como esa sensación 
“de seriedad que asusta”, de severidad, de ceño fruncido en 
actitud magistral, de rectitud abrumadora, con que han descri- 
to su carácter y su aspecto físico, ni esas alegorías edificantes 
trenzadas en torno a su persona y a su actuación. Para descu- 
brir la naturaleza auténtica y contradictoria de este gran crea- 
dor, se requiere alejarse del panteón político-literario donde lo 
encierra su celebridad y adentrarse, primeramente, en la vehe- 
mencia y en las fantasías de su adolescencia y, luego, en los 
arrebatos y corazonadas de su juventud y de su edad adulta. 


Lo cierto es que al entrar en contacto con los nuevos amigos 
de la Universidad, entre quienes suscitan su inmediato afecto 
Julio Planchart y Julio Horacio Rosales, que estudiaban leyes 
como él, se produce un cambio violento en sus creencias. Pasa 
de un catolicismo riguroso a la posición contraria, Ricardo 
Montilla refiere que el propio Gallegos, mucho más tarde, le 
confesará que “quizás sea uno de los muy pocos casos de un 
creyente que perdiera la fe encontrándose en estado de gracia”. 
Y Montilla añade que sus compañeros de entonces eran mate- 
rialistas, descreídos y combatían la religiosidad de Gallegos. 
Las obras de esa Universidad librepensadora propiciada por 
Guzmán Blanco, vencieron la cándida y doméstica fe casera 
inspirada probablemente por la devoción de Rómulo Gallegos 
Osío y sus hermanas. 

El propio Gallegos, en su novela Canaima, ofreció la ver- 
sión más precisa de esa súbita ruptura. He aquí el episodio de 
esa transposición autobiográfica: 


“Y Gabriel Ureña continuó solo, que era como deseaba 
estar. Las palabras de Maigualida lo habían hecho recor- 
dar los tristes años de su adolescencia, cuando a raíz de la 
muerte de su madre, pequeñas flaquezas de su alma —ti- 
midez, amargura de su mal parecer, dolor de su pobre- 
za— tomaron forma de grandes anhelos. Fueron, sin em- 
bargo, los preciosos momentos de la inquietud interro- 
gante, la bora viva en que debía decidirse su destino; 
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pero le faltó quien lo ayudara a interpretar las misteriosas 
señales, pues quien esto pretendió, aquella tía de espíritu 
simple mencionada por Maigualida, apenas supo decirle: 

—Es Dios que te llama a su santo servicio. 

El creyó de buena fe o con toda ingenuidad y para- 
mentó de velas ansiosas su barca ilusionada para el gran 
viento divino; pero como sólo le dieron candorosas ex- 
plicaciones y prácticas superficiales, un día, de pronto y 
a lo mejor de la abordada, amainó Dios, flamearon un 
poco las velas vacías y luego se quedaron quietas. Y esto 
sucedió a la altura de los dieciocho años sin cabo de las 
tormentas a la vista, una tarde serena de un día vulgar. 

Las cosas, realmente, ocurrieron así: era día de júbilo 
papal o algo por el estilo, se ganaban indulgencias plena- 
rias entrando en la catedral, rezando un padrenuestro, sa- 
liendo hasta la puerta mayor, volviendo a entrar para 
otro padrenuestro y una vez más para un tercero. Ya 
había rezado el primero, con mucha unción, y estaba en 
la puerta —el sol de la tarde doraría los árboles de la 
plaza vecina, acaso habría trinos entre el ramaje pero esto 
no tenía importancia— debía penetrar de nuevo en el 
templo y ya lo hacía, en efecto, cuando de repente se 
formó esta interrogación: 

—¿Esto qué es? ¿Qué estoy haciendo yo? 

¿Acaso las discusiones con los amigos incrédulos, los 
argumentos de éstos, más sólidos y mal rebatidos por él, 
las burlas, incluso, porque creía a pie juntillas en el mito 
del pecado original, con manzana verdadera y serpiente 
tentadora? ¿El efecto a distancia del regusto de vergien- 
za involuntaria que entonces le dejaron sus propias pala- 
bras, textuales sinrazones con que lo defraudara el maes- 
tro que así correspondió a su actitud interrogante? ¿O 
acaso, simplemente, la invitación no aceptada que hacía 
poco le había hecho un amigo para ir al teatro aquella 
misma tarde? ... 

Cierto que para esa época ir al teatro era placer que 
no se lo permitía su pobreza; pero de todos modos ni en 
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esto ni en la manzana estaba pensando cuando se hizo 
aquella pregunta, en seguida de la cual púsose el som- 
brero y echó a andar, calle adelante, ya sin el divino 
compañero. 


Pero ya sin rumbo también, ni deseo de buscarlo por 
otros horizontes, porque había sido defraudado por la 
vida y el despecho le devastaba el corazón. Y fue enton- 
ces la barca al garete, desganadas de viento las velas ten- 
didas, sueltas las escotas... 


Mas no era la fe lo que abora echaba de menos con 
aquellas nostalgias, sino la hora viva de su voluntad, en 
que, sin embargo, no se decidió su destino... Una pre- 
gunta afectuosa acababa de devolvérsela muerta... Breve 
hora dulce de unos años tristes, en que fue también so- 
ñador por la gracia del regalo del tío”. 


Entre 1905 y 1909 se produce en Gallegos el nacimiento de 
la vocación ductora y literaria. Influirán en ello, probablemen- 
te, el trato con sus amigos estudiantes y las lecturas nuevas. En 
esa época conoce a la que, con el correr de los años, será su 
esposa. Gallegos empieza a brotar. En el hogar estallan las pri- 
meras discusiones de fondo con su padre. Versan sobre la re- 
ligión. Rómulo Gallegos Osío era un hombre tranquilo y con- 
forme, y no podía compartir los vehementes cambios del hijo 
quien, tras de querer ser sacerdote, se volvía librepensador. 
Ahora el joven universitario invoca a Rousseau, a Tolstoi, a 
Nordeau, a Renan, a Ganivet. Proclama el imperio de la enet- 
gía y de la evolución. Denuncia el oscurantismo de los hombres 
de sotana. Por otra parte, sus ojos se abren a las realidades 
dolorosas de la patria. 


La entrada de las huestes montañesas a Caracas, en 1899, 
bajo las órdenes del caudillo triunfante, el general Cipriano 
Castro, héroe de la Restauración, presenciada por su adolescen- 
cia, cuando contaba 15 años y era un zagaletón de piernas 
largas, acnés que dejaron marcas en su rostro, voz desafinada y 
bozo incipiente, a quien su padre apodaba cariñosamente “ca- 
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nilludo”, pierde todo sentido anecdótico, espectacular o pinto- 
resco, pata asemejarse a una representación trágica, terrible: la 
invasión de los bárbaros. Se repetían, pero esta vez en la rea- 
lidad, los episodios feroces y crueles escuchados tantas veces 
en las tertulias de los mayores, cuando era niño. 


Venezuela padecía una nueva dictadura y las obras de la 
Restauración se limitaban a la construcción de algunos edificios 
públicos, a muchos saraos presidenciales, pues el general Cas- 
tro deliraba por la danza, y a continuas campañas militares 
para aplastar las rebeliones y los alzamientos en contra del 
régimen. Gallegos y sus amigos universitarios anhelaban otra 
cosa para la patria. Se gestó entre ellos una voluntad de repu- 
dio hacia el gobierno dictatorial y una aspiración de redimir a 
la patria que definirá mucho después Julio Planchart en estos 
términos: 


“Y efectivamente, los años de nuestro aprendizaje apa- 
recían a nuestras almas jóvenes años de desastre, años te- 
nebrosos y no queríamos sino pensar en la patria. El alma 
de “La Alborada' estaba formada por lo que el gran poeta 
portugués Guerra Junqueiro llamó “dolor de patria”. El 
estado de atraso del pueblo de Venezuela, su pobreza y 
su ignorancia nos llenaba de congoja el corazón; no sabía- 
mos cómo se babía de curar tanto mal, pero veíamos las 
cosas con honestidad y era nuestro dolor lo que deseába- 
mos expresar en “La Alborada'. La tiranía de Cipriano 
Castro, sus monopolios, sus bloqueos y sus revoluciones, 
sus orgías y sus mujeres, sus cortesanos y la codicia y la 
adulación que lo rodeaban, nos parecian un desastre y lo 
eran, para nuestro espíritu, tan grande como pudo serlo 
para la generación española del 98 la pérdida por España 
de sus colonias y de la guerra con los Estados Unidos. 
Nuestro estado de ánimo era semejante al de aquella ge- 
neración y de ello surgía nuestra diferencia con los mo- 
dernistas. Estos fueron simplemente artistas, todo lo 
Posponían al amor a la belleza y entendían que ella residía 
en la palabra y el estilo”. 
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En el joven Gallegos había una necesidad profunda de afec- 
to. La ausencia de la madre agudizaba esa nostalgia. De modo 
que tras la pérdida de la fe tuvo que acentuarse la sensación de 
vacío interior, de abandono. Pese a su amor paternal, Rómulo 
Gallegos Osío no podía penetrar en los sentimientos complejos 
y cambiantes de su hijo. Inclusive cometía equivocaciones que 
probablemente molestaban al joven. Por ejemplo, no le daba 
la llave de la casa y se ponía a esperar la llegada del muchacho, 
sentado en el corredor, como una viviente imagen del deber 
paternal. Su rigor doméstico, por una parte, y por la otra, su 
naturaleza aprensiva, le dictaban ese proceder que el hijo hubo 
de tomar más bien, con impaciencia, como un modo de contro- 
lar sus horas de llegada. Era quisquilloso en los asuntos del 
hogar: exigía que todos comieran juntos a horas fijas. Solía ir 
a “temperar” a El Valle, un pueblo cercano de Caracas. En ese 
año de 1905, el hijo estaba disgustado con esa perspectiva. De 
modo que marchó a regañadientes. Sin embargo, allí tenía una 
cita con el destino, 


Una familia de Charallave, población situada en el Estado 
Miranda, limítrofe con el Distrito Federal, se había residencia- 
do por un tiempo en El Valle: los Arocha Egui. Tenían tres 
hijas, María, Carmen Rosa y Teotiste. El joven Gallegos se 
topó con ellas, una noche de retreta. En aquella época las re- 
tretas, en la plaza principal, constituían una de las diversiones 
sociales más apreciadas en los pueblos, e inclusive en Caracas. 
Consistían en conciertos dados por la banda municipal. Los 
instrumentos solían desafinar y la escogencia de las piezas de- 
jaba mucho que desear, pero se ofrecía una posibilidad de co- 
nocer gente, de estirar las piernas, de efectuar tertulias, de 
coger el fresco de la noche temprana. Para los jóvenes era el 
momento propicio para trabar conocimiento, ejercitarse en el 
juego de los piropos varoniles y de las reticencias femeninas. 
Gallegos gustó de las Arocha. Primero se interesó por María, 
luego por Carmen Rosa, finalmente por Teotiste, en quien se 
fijó al mes de haber llegado. De inmediato se enamoró de ella 
con la misma vehemencia que ponía en determinados arran- 
ques del corazón y no tuvo más ojos para las hermanas. Desde 
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ese día de setiembre de 1905, hasta la muerte de la que se 
convirtió en su mujer, se mantuvo enamorado. La vida empezó 
a cobrar un nuevo sentido. Con los amigos de la Universidad 
descubrió el mundo trascendente de las ideas, de la filosofía, 
de la literatura. Con Teotiste, saciaba la sed de cariño que la 
muerte de la madre dejó aridecida. Estaba puesto en su camino. 
Llegaron a ser cinco los compañeros predilectos. El propio Ga- 
llegos ha evocado el clima de aquel grupo con acentos fide- 
dignos: 


“Eramos cinco, en una misma posición ante la vida y 
paseábamos nuestro cenáculo errante por todos los cami- 
nos de buen mirar bacia paisajes hermosos. 

Cuesta arriba, cuesta abajo o por entre los tablones de 
caña que entonces alfombraban casí todo el valle de Cara- 
cas O por los callejones de las haciendas de café, a la flo- 
rida sombra de “urapes' y “bucares'. Saliamos del ensue- 
ño universal y milenario en que nos iniciaron los grandes 
libros leídos y compartiamos a toda voz los nuestros 
propios, alborozadamente cuando las mañanas claras com 
trinos de Cbirulies o calladamente si caía la tarde y sobre 
los campos alzaba el “dios-tedé” su camto melancólico. 
Eramos cinco, y a todos se nos ocurría imaginar como a 
todos los jóvenes les acontece, que con nosotros comen- 
zaba un mundo nuevo, originalisimamente nuestro, don- 
de ya sí valía la pena vivir”. 

“Teníamos alimentada nuestra mocedad con la mila- 
grosa substancia de las buenas letras devoradas o saborea- 
das y estábamos adquiriendo la costumbre de enderezar 
las que luego fuesen nuestras hacia la dolorosa alba ve- 
nezolana. El Avila nos prestó los empinados sitios de sus 
cumbres para los elevados sueños de impetus alardosos 
durante las anchas contemplaciones y otras veces sus bos- 
cosos cangilones, con frescura de musgos y suave rumor de 
aguas corrientes para los recogimientos graves y serenos. 
Desde aquellas tendíamos la vista por la Venezuela que 
nos ofrecieran las perspectivas y aprendimos a que nos 
doliera el corazón por sus campos desiertos, sus tierras 
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ociosas, su gente campesina al desabrigo de los ranchos 
mal parados en los topes de los cerros, allá y allá... ¡Qué 
delgado el humo de los hogares que por encima de las 
techumbres pajizas indicaba cocimiento de pan escaso! 
¡Cuán parecidas a gritos de angustia las voces de llamadas 
de las madres a los hijos que por entre los matorrales an- 
duviesen burtándole el cuerpo desnutrido a los quehace- 
res domésticos! Y ya teníamos sustancia de sensibilidad 
para nuestro dolor de patria” *?., 


Los cinco tenían nombre: Rómulo Gallegos, claro está; y 
Julio Planchart, de fino sentido crítico, reflexivo, analizador, 
cultivado, quien escribió más tarde una obra en versos para ser 
representada, alusiva a Venezuela y titulada La República de 
Caín; Enrique Soublette, descendiente de una vieja familia aris- 
tocrática y conservadora, talento en constante erupción, gran 
escritor en potencia, todo en impulsos generosos e idealismos 
desenfrenados, verdadera energía en constante desgaste de sí 
misma, y en quien pensó Gallegos cuando creó el personaje 
de Reinaldo Solar; Julio Horacio Rosales, estudiante de leyes, 
más tarde reclamado por su profesión con sacrificio de las 
letras, quien en ese entonces era, sin embargo, el más logrado 
porque ya había publicado un cuento en el prestigioso El Cojo 
lHMustrado, revista que tuvo proyección continental y contribuyó 
a revelar muchos valores, cuyo primer número salió en la im- 
prenta de J. M. Herrera Irigoyen, en enero de 1892 y siguió 
apareciendo hasta el 15 de abril de 1915; Salustio González 
Rincones, un inadaptado que empezó escribiendo versos en 
francés hasta radicarse definitivamente en París y regresar a su 
patria sólo para morir y cuya obra, llena de originalidad, no ha 
sido conocida en Venezuela. 


Estos jóvenes descubrían la realidad de su país y del arte con 
seriedad doliente, apasionada. En vez de frecuentar las botille- 


12. Una posición en la vida. “Mensaje al otro superviviente de unas 
contemplaciones ya lejanas” (1949). Ediciones Humanismo. Méxi- 
co, 1954, 
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rías, Obligadas peñas de los literatos bohemios, celebraban sus 
reuniones en el campo. Soublette les reveló el placer de trepar 
hasta El Avila, la poderosa montaña a cuyos pies se extiende 
Caracas, para respirar allí el aire puro de la contemplación líri- 
ca. Solían bajar por la otra vertiente, hasta el mar. Las excur- 
siones a pie daban salida a la inquietud interior y fortalecían el 
cuerpo. Gallegos, en particular, se convirtió en un gran cami- 
nador y por los aledaños de la ciudad irá imaginando los prime- 
ros bocetos de cuentos y piezas teatrales capaces de reflejar a 
Venezuela y a su gente. Serán estampas de solitarias aldeas 
adormiladas en la luz donde, sin embargo, la vida está a punto 
de estallar, en espera de algo que la suscite. Apuntes impresio- 
nistas de soliloquios frente a las casas quietamente alineadas a 
lo largo de las calles, rostros y formas entrevistos por entre los 
postigos. Gallegos se preparaba para ““ver la casa por dentro”, 
como definirá Julio Planchart, mucho más tarde, la tentativa 
literaria de Teresa de la Parra. 


No fue precisamente en esa etapa universitaria cuando Ga- 
llegos empezó a escribir. En efecto, Ricardo Montilla refiere 
que, en 1901 aproximadamente, entregó a una hoja periodística 
de vida brevísima, un artículo de índole moralista en el que 
censuraba la costumbre de las mujeres de vida alegre de “sen- 
tarse en la Plaza Bolívar confundidas con la gente honrada”. El 
Prefecto de Caracas, que era amigo de su padre, le reprochó ese 
escrito diciéndole: “Cómo se ve que tú no sales de noche ni 
has visto lo que escribes. Esas mujeres no se sientan en la 
plaza, se pasean por fuera de la baranda”. Y Gallegos recono- 
ció que su experiencia de noctámbulo era inexistente. 


Tuvo que renunciar a su carrera universitaria. Unos dicen 
que porque su padre le exigía que trabajara para contribuir a 
los gastos del hogar. Pero Julio H. Rosales deja entrever otra 
razón cuando escribe: “Dejó Gallegos los estudios. Ya los 
había dejado Julio Planchart. Eramos bien pobres la mayor par- 
te de los integrantes del grupo. Pero, subterfugio o estado de 
amargura, o reacción arrogante, Gallegos no soportó un desliz 
de ancianidad del más anciano de nuestros catedráticos; que 
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de ser intencional, en otro habría configurado injusticia supina. 
Gallegos se marchó de las aulas universitarias” 1, 

Empieza a trabajar de un modo displicente. Entre 1906 y 
1907 desempeña el puesto de Jefe de la Estación del Ferroca- 
rril Central. Su padre se mostraba conforme con esa actividad 
que le parecía segura, pero el joven Gallegos buscará prescin- 
dir de ella, en toda forma. Dará lecciones, llevará los libros de 
la Hacienda Valle Abajo de los Soublette; será contabilista en 
la ferretería de Manuel Lander, el primer hijo de Pepita Galle- 
gos. Soportaba mal el trabajo de oficina. Cuando sus familiares 
le instaban a conservar su cargo, contestaba airado: “Yo no 
voy a estar vendiendo bacinillas”. Las reuniones con los ami- 
gos y las visitas a la novia, compensaban esas actividades que 
tanto le repugnaban. Entonces no le parecía desagradable El 
Valle. En cuanto terminaba su trabajo corría a la casa, comía 
algo en volandilla y trataba de tomar el tren hacia el pueblo 
donde residía su enamorada. Si perdía el transporte, se iba a 
pie. Á veces, para quedarse más tiempo con Teotiste, regresaba 
a Caracas caminando. Puso en ese amor una vehemencia 
igual a la que le había impulsado hacia la religión. 

Transcurría el tiempo sin alteración profunda. Excursiones 
al Avila y al Pico de Naiguatá, desde donde se divisaba el mar, 
reuniones con los amigos y otros conocidos, entre éstos, pinto- 
res como Manuel Cabré. A veces, en grupo de muchachos y 
muchachas, viajaban a la Estación del Ferrocarril de Los Te- 
ques, para jugar “crocket” y Gallegos, jovial, solía hacer 
trampas. 

Pero se avecinaba un suceso político que tendrá repercusión 
importante entre el puñado de jóvenes. Gallegos y sus amigos 
eran adolescentes cuando el general Cipriano Castro, el primero 
de los caudillos de la montaña, entró triunfante a Caracas. Do- 
blaron el cabo de la mayoría de edad bajo su dominación vesá- 
nica y escandalosa. Vieron en él un arquetipo de dictador 
criollo de Bajo Imperio. Por lo general, los tiranos no saben 
medirse ni medir la capacidad de sumisión de sus pueblos. 


13. Evocación de La Alborada. Julio Rosales. Revista Nacional de Cul- 
tura, Venezuela, N* 135, julio-agosto, 1959, 
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Castro perdió el sentido de la realidad, Trató de guerrear con 
Alemania, Italia e Inglaterra que bloquearon nuestros puertos 
hasta que reconoció las deudas, las cuales fueron pagadas du- 
rante la época de Gómez. Invadió a Colombia con un ejétcito 
que se disolvió en los arenales de la Península de la Goajira. 
A la postre, una dolencia en el riñón, resentido por sus exce- 
sos, le obligó a dejar momentáneamente el poder para sometet- 
se, en Europa, a una intervención quirúrgica 


Después de mucho vacilar, escogió la persona a quien encar- 
garía de cuidarle la Presidencia. La presión de su mujer y otras 
motivaciones le hicieron poner los ojos sobre Juan Vicente 
Gómez, su lugarteniente, un hacendado de La Mulera que 
había contribuido a financiar la revolución y había arriesgado 
su persona para servirle en más de un combate. Castro dejó a 
Gómez, creyéndole el más dormido y leal de sus segundones. 
Equivocó el cálculo. Gómez tenía ambiciones propias y se sen- 
tía, en cierto modo, el hombre providencial capaz de unir a los 
venezolanos y defender el predominio regional andino compro- 
metido por los desplantes de Castro. 


Una vez ausente el Jefe de la Restauración, no tardó en efec- 
tuarse la reacción contra él. Partió de todos los sectores socia- 
les, en especial de los grupos de caudillos relegados. Gómez 
dejó hacer. Manifestaciones de calle, amagos de motines, conci- 
liábulos, sondeos, presiones, insinuaciones, algunos muertos en 
la turbamulra; finalmente, en la mañana del 19 de diciembre 
de 1908, Juan Vicente Gómez “se dejó convencer”, no sin 
derramar alguna lágrima prudente. Seguido de siete coches con 
oficiales vestidos de paisanos, se trasladó de su casa hasta el 
cuartel de El Mamey, se hizo reconocer, cambió el mando y la 
guardia, se dirigió hacia la Casa Amarilla donde estaba el Go- 
bernador de Caracas —un hombre leal a Castro—, penetró en 
el recinto al resguardo de sus oficiales llamados de la Sagrada y 
tras de manotear a su adversario y desarmarlo, pues pretendía 
resistir, dominó la situación en su favor. En medio de la acep- 
tación general, se encargó provisionalmente del Gobierno, has- 
ta que terminara el período constitucional de Castro. Se pensó 
que advendría un cambio favorable. Se creyó que Gómez resul- 
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taría más asequible y manso que Castro, Que restablecería la 
legalidad y gobernaría con la opinión pública. 

Fue entonces cuando Gallegos y sus amigos juzgaron llegada 
la hora de actuar y de contribuir a la obra de recuperación ci- 
vilista. El 31 de enero de 1909, lanzaron a la calle una revista 
semanal que llevaba sus mensajes de redención patria. Se titu- 
laba: La Alborada. 
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LO QUE PENSABA EL JOVEN GALLEGOS 


LA LECTURA de las páginas de esta publicación instruye de 
manera precisa sobre la actitud ideológica, estética, cultural, 
psicológica y política de sus redactores. Estos eran: Julio Plan- 
chart y Enrique Soublette, quienes en los dos primeros núme- 
ros figuran como directores, Rómulo Gallegos y Julio Rosales, 
quienes aparecen tan sólo desde la tercera entrega. El dibujo 
apaisado de la portada en los números 1 y 11 muestra una 
campana en su espadaña frente al pretil de El Avila y de la 
ciudad, con un gran sol naciente. Desde el número III, desapa- 
rece la espadaña y un brazo vigoroso agita la campana, mien- 
tras la montaña, la ciudad y el sol naciente quedan reducidos a 
una viñeta lateral. La presentación se inicia con estas palabras: 


“Salimos de la oscuridad en la cual nos habíamos en- 
cerrado dispuestos a perderlo todo antes que transigir en 
lo más mínimo con los secuaces de la Tiranía. Muchos de 
nosotros hemos estado a punto de abogarnos bajo la pre- 
sión de aquella atmósfera negra, pero nunca de ceder un 
ápice en nuestra integridad; bemos de hacer mucho bin- 
capié en esto, Nuestro oscuro pasado nos ha robustecido, 
nuestro silencio nos da derecho a levantar la voz; puesto 
que hemos sido víctimas podemos ser acusadores.” 


Y se concluía así: 


“Al comenzar nuestra faena bajo la clara luz de “La 
Alborada”, resumiendo todo nuestro programa en la no- 
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ble frase del poeta argentino: Sustituir la noche por la 
aurora, presentamos nuestro respetuoso saludo al Pueblo 
de Venezuela, al Gobierno Nacional y a toda la Prensa 
del País. Ahora comencemos.” 


Los cuatro redactores de La Alborada —Gallegos, el mayor, 
contaba 25 años; Planchart y Rosales, 24; Soublette, 23— no 
sospechaban que el régimen naciente no sólo ahogaría muy 
pronto esas esperanzas, sino extendería sobre Venezuela la dic- 
tadura más larga y firme de toda su historia. El paréntesis que 
abre La Alborada se cerrará 27 años después, cuando fallezca 
de muerte natural Juan Vicente Gómez, el nuevo mandatario. 

Más que una revista de afirmación literaria, atenta a las in- 
novaciones que se gestaban en Europa en el campo del pensa- 
miento, de las letras y de las artes plásticas, La Alborada resul- 
tó ser de orientación política y pública, con el interés princi- 
palmente puesto en Venezuela. Los autores extranjeros publi- 
cados distaban mucho de representar la vanguardia de las letras 
occidentales. Junto a Papini, Materlink e Ibsen —fallecido en 
1906— aparecían figuras de indiscutible jerarquía intelectual: 
De Gourmont, Reclus, Michelet, G. Verga, Moll Weis, Guyau, 
de Querlon, Louis Tiecerlin, Dante Gabriel Rossetti, Samain, 
Rodenbach, Mikhael, Thomas Lowell Beddoes, Carlos Magal- 
haez de Azeredo, Arthur O'Shaugnessy, Bowles. La represen- 
tación de autores de lengua española resultó modesta: Nervo, 
Argúello, Martínez Sierra y Tablada. En ninguna de sus entre- 
gas La Alborada reseñó dos acontecimientos de indudable 
importancia sucedidos durante el lapso de su publicación: la 
muerte de Swinburne y la aparición del Manifiesto Fututista 
de Marinetti. Cierto era que los medios de comunicación en 
nuestros países y Europa eran mucho más lentos, en aquellos 
años de 1909 y 1910, y los movimientos literarios vernáculos 
estaban al margen de las corrientes más nuevas y de la actuali- 
dad. Pero se impone también señalar que la gente de La Albo- 
rada, exceptuando a Salustio González Rincones, estaban mu- 
cho más pendientes de fijar posiciones ante la realidad social y 
política venezolana que de inquirir sobre las búsquedas de los 
artistas y de los escritores noveles de París, Roma o Londres. 
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Por eso mismo sorprenden algunos textos de un esteticismo 
retraído y nebuloso, firmados con seudónimos rebuscados 
como Azbel y Sfinge, los cuales desentonaban con el conjunto 
redaccional cuyos planteamientos versaban sobre materias tan 
diversas como las instituciones políticas, la prensa, la educa- 
ción, los hombres y los principios, la industria, las vías de co- 
municación, las fuentes naturales, el clima más propicio al 
cultivo del tabaco, la higiene, los protocolos entre Venezuela y 
los EE. UU., el estado de las cárceles, los sueldos, el espíritu 
de asociación, el Instituto Agrario, el abono, etc. En uno de 
esos escritos raros, el autor se queja de que “la política, las 
transacciones, las angustias domésticas, no nos dejan un minu- 
to para mirar...” la Belleza. Sin duda esas colaboraciones 
estetizantes eran obra del huidizo Salustio González Rincones, 
a quien no lograban contaminar sus amigos la fiebre redentora 
y ductora que los encendía, 


Muchos años después, en 1964, Julio H. Rosales recordará: 
“La habíamos fundado para hablar de arte y de literatura, 
pero el clima de motines diarios no podíamos tenerlo a nues- 
tras espaldas. Bajo aquel clima La Alborada se olvidó de la 
literatura y entró en la política criticando el medio en que 
vivíamos”. 

Por lo tanto se explica que sus redactores suprimieran esa 
publicación cuando advirtieron que las autoridades no permi- 
tirían más el debate sobre los problemas del país. Esto se puso 
en evidencia cuando el Gobernador de Caracas hizo compare- 
cer a la prensa ante su Despacho para advertirle amenazadora- 
mente que no había que confundir la libertad con la licencia. 
Planchart y Enrique Soublette representaron La Alborada en 
esa oportunidad; el primero refirió mucho más tarde que 
además de increpar a los periodistas, el gobernador fijó normas 
a que debían sujetarse éstos en sus publicaciones y envió a la 
cárcel a Leoncio Martínez, director de Fantoches. Al salir de la 
reunión, Enrique Soublette le dijo a su amigo: “La Alborada ha 
muerto”. En efecto, no sería ya posible denunciar ante la 
opinión los males sociales y los atropellos, oponerse al caudi- 


31 


llismo, crear conciencia civil, reclamar libertades, exaltar las 
Instituciones, 


Sólo aparecieron 8 entregas de La Alborada, del 31 de enero 
al 28 de marzo de 1909. Soublette costeaba enteramente la 
revista y ésta se imprimía en la Imprenta Bolívar, de Eduardo 
Núñez Coll, quien cedió un local en el último patio de la casa, 
donde estaba la encuadernación, para que instalaran la redac- 
ción. Gallegos y González Rincones aprovecharon esa estadía 
en una imprenta para aprender tipografía. Se pusieron a prue- 
ba. Salustio, componiendo en tipo la primera obra de Rosales, 
titulada Caminos Muertos, y Gallegos la tesis de doctorado 
del mismo. En 1913, Gallegos intervendrá también en la com- 
posición de su primer libro; Los Aventureros. 

Dos series de artículos simultáneos publica Gallegos en 
La Alborada. Esos escritos formulan con precisión las orienta- 
ciones de su pensamiento. Serán los mismos que le guiarán a lo 
largo de su vida y de sus obras, y sus novelas ilustrarán en la 
viva materia de la ficción, esos planteamientos iniciales. 


El artículo inaugural Hombres y Principios, tras justificar la 
reacción contra Castro, señala el doble peligro que entraña en- 
tender la unión como un reparto de cargos y prebendas o ha- 
cerla zozobrar con la discordia secular. Parte sustancial es la 
que se refiere a la necesidad de imponer el predominio de la 
Ley sobre apetencias de caudillos y expedientes de violencia. 
A continuación, un párrafo que traduce fielmente el espíritu 
de este texto: 


“La reacción intentada contra un hombre fue pronto 
un becho, pero no babía de detenerse aquí, que a ser así, 
poca cosa hubiéramos ganado para el porvenir. En efecto, 
ningún triunfo será definitivo y estable para la República 
en tanto no nos penetremos de que, por sobre lo acciden- 
tal que para la alta razón de un Estado significa la per- 
sonalidad de un mandatario, están las causas absolutas 
bajo la forma de leyes en la Constitución y como princi- 
pios directores en la conciencia social, Hasta unas y otras 
debe alcanzar la presente evolución...” 
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El segundo escrito, titulado Las Causes, expone el fracaso 
de ciertos intentos legalistas, debido a la falla de los partidos 
políticos, condena los expedientes de violencia como “vía expe- 
dicta” para dirimir conflictos, el fetichismo popular hacia los 
caudillos, el regionalismo, y se expande en consideraciones so- 
bre el carácter informe, maleable, de nuestro pueblo, el cual 
sólo cuajará por obra evolutiva aunque esa evolución general 
pueda ser puesta en marcha por alguna revolución inicial im- 
pulsada por el individuo. (Piensa, evidentemente, en una suer- 
te de caudillo civilizador). Ñ 

En la tercera entrega de La Alborada publica El Respeto a 
la Ley. Constata que en Venezuela “se violan las leyes de una 
manera fatal”. 


“Las viola el mandatario que las mira como un obs- 
táculo, pasando sobre ellas, y los que han de legitimar sus 
tropelías interpretándolas a su antojo; y las violan, en 
el sentido estricto de la palabra, quienes de una manera 
arbitraria las enmiendan y reforman aun en obsequio al 
bien público”. 


Advierte, en seguida, que: 


“Nada importa el valor teórico de un principio o una 
ley, si no ha penetrado en la conciencia del pueblo; el 
nuestro viola las suyas porque las ignora casi siempre, y 
no porque estén en pugna con su naturaleza sino porque 
en su naturaleza no está el respetarlas”. 


Y concluye afirmando que las fuentes del mal están en las 
raíces mismas de la nacionalidad y que “sacarlas es obra de la 
evolución social”. 

En esa misma entrega de la revista inserta otro artículo: 
Por los Partidos, en el que enjuicia con rigor la carencia de 
civismo de esas organizaciones, las cuales se presentan como 
núcleos ““sugestionados en torno a guerreros, más bien que 
grupos de convicciones que fraternizan y de ideales que se 
confunden”. 
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La cuarta entrega trae un importante artículo suyo sobre 
Los Poderes: 


“Nuestros gobiernos ban sido esencialmente ejecutivis- 


tas. Al Poder Ejecutivo han estado siempre subordinados 
los otros dos, Legislativo y Judicial, debido a una inver- 
sión de los términos cuyo origen pareciera estar en la 
misma Constitución. aunque su verdadera causa está en 
la propia alma nacional”. 


Advierte que esa deformación se debe al caudillismo y per- 
sonalismo imperantes en nuestra historia política, recuerda lo 
funesto de esa práctica en relación con Castro y sugiere unas 
elecciones libres para las Cámaras Legislativas. 

Decantado lo que en sus artículos había de circunstancial, 
sus ideas políticas pueden resumirse así: 
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2 
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a 


El respeto a la Ley debe imponerse sobre la volun- 
tad personalista de los caudillos. 

El venezolano no respeta la Ley y en cambio cultiva 
el fetichismo de los caudillos. 

El venezolano no respeta la Ley y gusta de tomar 
los caminos expeditos de la revuelta armada. 

Los partidos políticos no son organizaciones que cul- 
tivan un ideario común sino núcleos que respaldan 
a un caudillo cualquiera. 

El pueblo es ignaro, pasivo, sacrificado, carente de 
estímulos y aún en estado de formación étnica. 

El caudillismo se traduce en bipertrofia del Poder 
Ejecutivo, que somete a su buen querer los poderes 
Legislativo y Judicial. De abí que en Venezuela el 
Presidente nombra los Congresos y los Jueces son 
amigos de la causa. 

Las reformas de las leyes no constituyen nua solu- 
ción, porque nuestro pueblo viola las leyes, “no por- 
que estén en pugna con su naturaleza sino porque 
en su naturaleza no está el respetarlas”. Sería nece- 


sario inculcar en la conciencia social el respeto de 
la ley, convertir en culto lo que es indiferencia, es- 
cribir en el alma antes que corregir en el libro. 

8. Nuestro temperamento se aviene mal con todo 
aquello que exija un empeño paciente y prolongado; 
nuestra obra ha de ser de hoy para hoy mismo... 
De abí que pretendamos con un solo tajo de espada 
o un solo rasgo de pluma, realizar la reforma radical 
del país. De abí que creamos que quitando a un 
Presidente y poniendo a otro, estamos solucionando 
los problemas. 

9. Tan sólo la evolución social tornará posible el res- 
peto de la ley y propiciará de ese modo una trans- 
formación nacional favorable. 


Se advierte en este ideario las influencias del positivismo, 
del evolucionismo, del reformismo alberdiano y sarmientino. 
Los autores que menciona son Eliseo Reclus, Gustavo Le Bon, 
Jules Payot, Gallegos se define como partidario resuelto de las 
tesis evolucionistas, de las soluciones pedagógicas, del respeto 
al individuo. Le teme a las soluciones radicales porque pueden 
desencadenar conflictos civiles o prestarse a los despliegues de- 
magógicos. Es un civilista y un reformista. Sus anotaciones 
sobre la vida política y social venezolana tienen aún vigencia, 
en más de un aspecto. 

Desde la segunda entrega de La Alborada, inició Gallegos 
sus artículos sobre educación e instrucción. El primero versa 
sobre la Revista de Instrucción donde se prometían reformas. 
Luego, en los números 3, 4, 6, 7 y 8 disertó sobre esos mismos 
temas bajo el mote genérico de El Factor Educación. Las expo- 
siciones del novel pedagogo se caracterizan por su espíritu re- 
novador. Con vigor, con fervor, con razones enjuicia las tareas 
seculares de la educación venezolana, heredadas de la educa- 
ción latina. Las ideas fundamentales de estos ensayos son las 
siguientes: 


1. Las causas de nuestros males nacionales están en 
nOSOÉros misimos. 
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2. Tan sólo la educación puede remediar estos males. 
3. Nuestro sistema educativo está viciado y sus defec- 
tos se desprenden de la herencia educativa latina 
que confunde los términos de educar y de instruir. 

4. La educación obra sobre el carácter y debe hacer 
hombres para la vida, poseedores de una moral 
libre, de un sentido de la propia dignidad y de una 
capacidad para aceptar disciplinas interiores. 

5. La instrucción opera sobre la inteligencia dando 
conocimientos. 

6. “Entre nosotros si apenas se instruye, no se educa 
en absoluto”. Ni se edifica el carácter ni se cultiva 
al hombre. 

7. Se educa para la escuela, mediante el terror y la 
reprimenda que sólo producen hipócritas, serviles 
o irresponsables en relación con la vida. 

8. Se instruye mediante el caletre ignominioso; los 
exámenes se representan, se aprende un fárrago de 
cosas inútiles y, finalmente, sólo se excita la inte- 
ligencia sin darle alimento alguno. 

9. El educador es el cómplice del tirano. La escuela es 
un foco disociador, la disciplina un factor de des- 
moralización, la moral religiosa un subterfugio para 
pecar, obtener el perdón y volver a pecar tranqui- 
lamente. 

10. Soluciones: Pensar más en educar que en instruir, 
educar para la vida y no para la escuela, abogar 
Por nuevos programas aligerados y una disciplina 
que sea aceptada libremente y no por una que des- 
canse sobre la noción del castigo o del pecado. 


Semejante ideario estaba en oposición con las prácticas edu- 
cacionales imperantes en Venezuela. Aún hoy en día constituye 
un programa revolucionario. También insistía sobre la incapa- 
cidad personal de los maestros, mal remunerados y peor prepa- 
rados para el oficio que cumplían. Algunos años más tarde, en 
El Cojo Ilustrado, publicará un extenso ensayo titulado Necesi- 
dad de Valores Culturales que resultará menos optimista y en- 
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cajará siempre dentro de una concepción evolutiva y positivis- 
ta de las sociedades. Este ensayo es del 15 de agosto de 1912, 
Gallegos cuenta 28 años. Juan Vicente Gómez sigue, por su- 
puesto, en el poder, iniciando sus “períodos constitucionales” 
y Venezuela continúa en el letargo de la noche feudal, en el 
terror de la dictadura. 

En el ensayo citado, Gallegos se refiere a la necesidad de 
cultura que tiene Venezuela y a la función educadora que pue- 
den cumplir sus intelectuales. Será la única vez que enfocará 
problemas que rozan la literatura, tomada como expresión in- 
tegrada al complejo de la cultura. Este trabajo se puede resumir 
así: 


1. Venezuela necesita cultura. Los intelectuales están 
llamados a cumplir una función en nuestro medio. 

2. América es nuestro mal y nuestra esperanza. Nues- 
tro mal, por su barbarie; nuestra esperanza, por su 
juventud. 

3. Es menester aceptar la influencia europea cuya cul- 
tura acendraron los siglos, pero bay que aceptarla 
en el campo de las ideas morales, cívicas y cultura- 
les y no del imperialismo económico. 

4. Es menester combatir el “indigenismo restricto”, 
el “criterio estacionario”, que exalta nuestra sola 
beredad; no hay que cerrarse a lo exótico por el 
solo hecho de que lo sea, ya que se impone la 
“migración de cultura”. 

5. “No son las instituciones, en lo que tienen de ideas 
puras, las que rigen y conducen a los pueblos, sino 
la voluntad de la nación misma, que es una obscura 
resultante de intereses y simpatías comunes, y así, 
con buenas o com malas, primitivas o adelantadas 
instituciones, el resultado será el mismo mientras 
no se modifique esa voluntad de las masas por me- 
dio de la educación en la más amplia aceptación de 
este término”. 

6. Para suplir nuestra deficiencia cultural hay que di- 
vulgar la cultura universal, aceptar las ideas. 
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El papel del intelectual debe ser el de divulgar esas 
ideas y la-cultura universal, el de propiciar la evo- 
lución, el de transmitir hacia abajo el acervo de 
ideas superiores. 

El progreso es relativo a la indole de los pueblos. 
En Venezuela, la acción individual ha sido todo. 
Las masas son ignorantes y reaccionan ante estimu- 
los inferiores. Se requiere la participación de los 
hombres fuerzas, de los intelectuales. 

No debemos esperarlo todo de las masas, sino po- 
ner manos a la obra para hacer fructificar lo bueno. 
Se necesita la superior dirección de la inteligencia, 
el gobierno de los mejores, se necesitan los inte- 
lectuales. 

El socialismo marxista alemán no reconoció a los 
intelectuales ni su función directora. 

La Sociedad Fabiana en Inglaterra se creó como 
reacción ante “la dogmática socialista” y como 
constitución de una minoría intelectual “que fuera 
preparando administrativamente el triunfo de la 
idea”. 

En nuestro caso bastaría con educar a las masas 
“y por lo pronto contentarse con los pequeños 
triunfos, para ir poco a poco ensanchando sus 
círculos de acción, hasta fundar la hegemonía de la 
cultura, valla y control de la barbarie, ciudadela de 
cien puertas francas hacia la democracia, en cuyo 
recinto deponga sus impetus el instinto montaraz y 
se forme con todas las fuerzas indómitas de extra- 
muros, la energía consciente de la nación”. 
Puesta en guardia ante la “cultura superficial, li- 
bresca, postiza e impertinente”, ante el “batiburri- 
llo y desbarajuste mental nuestro”, fruto de 
“la falta de método y de preparación cultural, por- 
que cultura es proceso...” 

Necesidad de ideales, necesidad de que los intelec- 
tuales se capaciten, defensa relativa del torremarfi- 


lismo, “tan frecuente en medios de opresión” y el 
cual si “sustrae voluntades a la acción, en cambio 
da al espíritu aquel poder de intensidad y recon- 
centración que es profundidad ideal adquirida. ..”, 
necesidad de crear lazos de ideales comunes, im- 
pregnados de esa voluntad un tanto fabiana de edu- 
car a la masa y cumplir con una misión, lo cual, si 
acontece, propiciará la acción común y entonces 
“rebullirá el interno esplendor de las Torres de 
Marfil...” 

A lo largo de esta exposición cítanse los nombres de Sar- 
miento, Lugones, William James, Rousseau, Eliseo Reclus, An- 
gel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Sidney Webb, y de dos vene- 
zolanos: Pedro Emilio Coll y Escolástico Flores, de Guanare. 


Gran importancia atribuyo a este ensayo, pues en mi opinión 
constituye una auto-definición y una última invitación a la ac- 
ción, antes de tomar el camino del propio y solitario cumpli- 
miento. Muchas de estas concepciones informaron el pensa- 
miento de Reinaldo Solar y proceden de una inspiración fabia- 
na. Gallegos, en este ensayo, ventila sus problemas de concien- 
cia, monologa, expone sus influencias, rechaza, acepta, concilia 
y deja al descubierto la posibilidad de su propio retraimiento 
en la tenaz búsqueda de un nuevo modo de comunicación con 
el medio, con Venezuela. 

Gallegos, en La Alborada, no se manifestó como creador de 
literatura sino como reformador. En realidad, su personalidad 
ha estado siempre compartida entre su naturaleza artística y su 
pensamiento ductor, En esa misma época escribió dos piezas de 
teatro que nunca fueron representadas: Los Idolos y El Motor. 
La primera se refería a la pérdida de fe religiosa; el asunto de 
la otra versa sobre el deseo de fuga, tema de discusión entre la 
gente de La Alborada, en particular, porque Salustio González 
Rincones ante el drama venezolano no concebía otra solución 
que ésa. El Motor pudo ser inspirada por una de las primeras 
hazañas aeronáuticas: el cruce del Canal de la Mancha por 
Bleriot, en el año 1909. El protagonista de El Motor, para es- 
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capar del medio ambiente de un pueblo venezolano, construye 
en secreto un avión,-instrumento de su liberación, pero en el 
momento de realizar su aspiración, el aparato cae y el presunto 
evadido sufre golpes tan graves que queda lisiado. Es la histo- 
ria de Icaro sin el consuelo de la muerte. Pero Gallegos, en 
realidad, no aspiraba a la fuga. Sus propósitos, aún confusos, 
eran otros. Le sostiene el afecto de la novia, quien ha regresa- 
do de Charallave, hacia donde él suele viajar en procura de 
su compañía. En ese pueblo —¿quién lo creería?— va a cono- 
cet a un orate que figurará en la novela Doña Bárbara, bajo el 
nombre de Juan Primito, el de los rebullones sedientos de san- 
gre que simbolizan los malos instintos de la devoradora de 
hombres, de esa imagen de la Venezuela bárbara y nocturna 
que apagó La Alborada. 

Juan Vicente Gómez no era el gobernante capaz de “susti- 
tuir la noche por la aurora”, ni de curar a Venezuela, ni de res- 
ponder “al dolor de patria”. Por lo contrario, era la expresión 
máxima del personalismo y de la dictadura. Venezuela, hay 
que reconocerlo, estaba madura para la hora de Gómez. Entre 
guerras civiles y estériles, maniobras de politiqueros y ambi- 
ciones de caudillos, había gastado sus mejores energías y parte 
de su dignidad cívica. Gómez efectuará la unidad por asfixia, 
acabará con los caudillos por imposición propia, cancelará la 
deuda interna y externa para gerenciar el tesoro público como 
un bien personal. La aparición del petróleo, en 1923, consoli- 
dará su gobierno. El régimen feudal latifundista había encon- 
trado a su Luis X1 en ese hacendado metido a militar y a 
Presidente que, con mano férrea, iba a gobernar durante 27 
años, a una de las repúblicas más turbulentas de la América 
Hispana. La biografía de Gallegos, desde esa fecha, va a entre- 
lazarse con la del dictador. 
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TIEMPOS DE MUDA 


Unos meses después del cierre de La Alborada, Gallegos pu- 
blicó su primera narración en El Cojo Ilustrado del 1? de enero 
de 1910. El 18 de mayo de ese mismo año el cometa Halley al- 
canzó su mayor aproximación a la tierra, suscitando el terror 
de la gente simple y emotiva, quienes vieron en aquel espec- 
táculo sideral de impresionante belleza, una advertencia del fin 
del mundo. Algunos prefirieron quitarse la vida a perderla en 
aquella pavorosa colisión que imaginaban. Otros repartieron 
sus bienes, para prepararse a bien morir o se lanzaron a una 
orgía prolongada para esperar el término fijado en medio de la 
inconsciencia de los placeres fáciles. Pero el astro majestuoso, 
tras de llenar con su cauda el cielo de Venezuela, se perdió en 
el espacio, sin que se acabara el mundo. Volverá a aparecer en 
1986. 

Las fiestas conmemorativas del Centenario de la Indepen- 
dencia (19 de abril de 1810 y 5 de julio de 1811) contrapesa- 
ron aquella angustia cósmica. El general Juan Vicente Gómez 
trocará entonces su Presidencia Provisional por la Constitu- 
cional, y su blusa y polainas de hombre rústico, por la levita y 
el sombrero de copa o el uniforme engorroso de general prusia- 
no de los actos oficiales, lo cual hubo de constituir una tortura 
para él, poco amigo de saraos, desfiles, recepciones y festejos 
con discursos. 

La gente de La Alborada discurre por los aledaños de la ca- 
pital y busca una imagen y los símbolos de Venezuela en la paz 
de las aldeas vecinas a Caracas y en la poderosa conformación 
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de la serranía que rodea el valle donde se apacienta la ciudad. 
Los jóvenes caminan por las vegas de cañamelares y maizales, 
recorren la calle única del pueblo adormilado, imaginan su vida 
secreta, oculta tras los muros de bahareque y las ventanas ce- 
rradas, improvisan en la fonda del lugar un almuerzo para 
luego echarse a descansar bajo la sombra de los cujíes, a la 
entrada de la población, y divagan sobre el arte, el destino, 
el paisaje, la canícula, el trópico, excitando el letargo de la 
siesta con súbitas frases rotundas, con afirmaciones un tanto 
huecas y altisonantes. Gallegos deja hablar a los compañeros 
y, con los ojos medio cerrados, inventa situaciones para proba- 
bles dramas y virtuales narraciones. 


Hasta el grupo de amigos no llegaban los estridores nacien- 
tes de la vanguardia sino las melodías secretas de los últimos 
simbolistas: Maeterlink, la Condesa de Noailles, Albert Sa- 
main. Ignoraban que el período de cubismo analítico avanzaba 
mediante los experimentos plásticos de Picasso y de Braque, y 
que ya Quirico estaba pintando sus misteriosos paisajes de 
ciudades metafísicas, mientras Apollinaire escribía su Bestiario 
o el Cortejo de Orfeo, Stravinski estrenaba El Pájaro de Fuego 
y Rilke publicaba Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge 
Ellos discutían sobre la Generación española del 98, sobre Tols- 
toy y Dostoiewski, Rousseau y Nietzsche. Las problemáticas del 
arte pasaban por el dolorido sentir de Venezuela y se sentían 
próximos al mesianismo ruso prerrevolucionario con su denso 
simbolismo o bien al realismo de la novela de tesis que propi- 
ciaba el planteamiento de los problemas sociales. Era una mez- 
cla de positivismo y de lirismo mesiánico, de psicologismo y de 
naturalismo, de criollismo y de aspiración universalista. Sou- 
blette, con su exaltación habitual, sentía deseos de repartir sus 
tierras tras de leer Resurrección o de fundar una nueva religión 
al influjo de El Hombre Libre. En cambio, El Contrato Social 
y las Confesiones lo empujaban hacia el escepticismo y el re- 
greso a la naturaleza, mientras que Así hablaba Zaratustra le 
movía a pronunciar discursos alucinados, desde las cumbres del 
Avila, para serenarse abruptamente después y convertir la po- 
tencia del yo en imperativo categórico, tras la lectura de Kant, 
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Soublette era como el alma del grupo, Planchart hacía de cen- 
sor socrático, González Rincones perseguía paisajes de ausencia 
y de evasión, mientras Gallegos observaba y Rosales formulaba 
sus tesis anticlericales. Ellos se complementaban de algún mo- 
do y disimulaban con frecuencia, tras rechiflas, burlas y apodos, 
el afecta real que los unía. Así, a Gallegos, un día, le pusieron 
el remoquete de “el hombre en delirio”” porque leyó un manus- 
crito titulado Delirio, que abordaba temas filosóficos y metafí- 
sicos de un modo torrencial y uniforme. Rosales apuntará, mu- 
chos años después, que ese modo burlón de tratarse constituía 
una reacción inconsciente de la juventud venezolana contra el 
régimen de mordaza y cautiverio imperante. “El mayor mal de 
las tiranías —añade— es el de envenenar a la juventud, porque 
el daño de lesa humanidad no se circunscribe al período histó- 
rico coetáneo, sino que proyecta sus influjos anormales sobre el 
futuro indeterminado, al que lega cosecha de neurosis y de 
complejos”. 

Una vez fenecida La Alborada y dejados los estudios univet- 
sitarios, Gallegos se replegó sobre sí mismo y sobre la actividad 
literaria, Se le nombró, en 1912, Director del Colegio Federal 
de Barcelona, capital de un Estado marítimo oriental. Empezó a 
disolverse el grupo. Soublette viajó hacia las Islas Canarias. 
Salustio González Rincones estaba a punto de lograr el tan 
ansiado viaje a Europa, donde falleció tras de ejercer durante 
muchos años un cargo diplomático y acatar la dictadura del 
general Gómez, a quien dedicó los esporádicos libros que pu- 
blicó con la firma de Otal Susi, como si quisiera significar con 
ello que se trataba de otra persona que aquella a quien cono- 
cieron los compañeros de La Alborada. Rosales fue absorbido 
por el ejercicio de la abogacía. Acaso haya sido Planchart 
quien estuvo más cerca de Gallegos, durante los años que 
siguieron. 


Pero fue Julio Rosales quien tornó posible el traslado del 
recién nombrado director a su destino. En efecto, Gallegos 
carecía de viático y de dinero para comprar el pasaje del barco. 
De no llegar a tiempo, perdía el cargo. Rosales le adelantó la 
«suma necesaria gracias al oportuno cargo de juez de parroquia 
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que estaba estrenando. El propio Rosales refiere que, con una 
religiosidad que no puede extremarse, a la primera quincena de 
ejercer él sus funciones, canceló esa deuda. 


Por motivos que se expondrán en un capítulo ulterior, la 
estadía de Gallegos en el Colegio de Barcelona fue muy corta. 
Sin embargo en ese período resolvió casarse con Teotiste Áro- 
cha Egui y lo hizo por poder. La boda se efectuó el 15 de abril, 
en El Valle. Su padre, ya bastante enfermo, lo representaba y 
en la misma tarde de ese día se agravó. Padecía desde hacía 
tiempo de insuficiencia cardíaca. La emoción de representar a 
su hijo y llevar del brazo a su nuera, las congratulaciones, el 
obsequio, sacudieron quizá más de la cuenta su afectuoso cora- 
zón debilitado. Lo cierto es que cayó enfermo, Gallegos escri- 
bió a los médicos exigiéndoles le dijeran la verdad sobre el 
estado de su padre. La respuesta fue desconsoladora. Llegó en 
mayo a Caracas. El 4 de junio, Rómulo Gallegos Osío fallecía 
entre los brazos de su hijo. Tenía 53 años. Gallegos se hizo 
cargo de la familia. 


En julio de 1912 muere en las Islas Canarias, Enrique Sou- 
blette, cuando sólo contaba 26 años. Gallegos sintió esa muerte 
como algo propio y consignó sus sentimientos en una página 
llena de ternura publicada en un diario de la capital. La familia 
de Soublette destruyó su obra, sacrificando no solamente, como 
escribió Gallegos, “sus letras librepensadoras al descanso de su 
alma”, sino la creación válida de un escritor que prometía más 
que cualquier otro de su generación, incluyendo quizás al pro- 
pio Gallegos. Basta leer cualesquiera de los pocos cuentos que 
se salvaron del auto de fe llevado a efecto por su familia, para 
advertir su garra de narrador, su agudo sentido de protesta 
social y política, su contagiosa fiebre lírica. No resultará aven- 
turado apuntar que lo que Gallegos logró por ensimismamien- 
to y disciplina de vida, lo tenía al estado natural Enrique Sou- 
blette, junto con una generosidad y una desordenada exalta- 
ción poco usuales. Grave responsabilidad la de su familia que, 
guiada por un sentido equivocado del verdadero catolicismo, 
se empeñó en completar la obra de la muerte, matando por 
segunda vez a este creador, mediante la destrucción de sus es- 
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casos pero vibrantes escritos. Impulsado quizás en parte por la 
emoción de aquella pérdida, Rómulo Gallegos empezó a escri- 
bir ese mismo año la novela El Ultimo Solar, que evocaba el 
quehacer, el clima psicológico, las preocupaciones, las discusio- 
nes, las lecturas, los paseos del grupo de La Alborada. Se ha 
dicho que Reinaldo Solar, el personaje principal, está inspirado 
en Enrique Soublette. Posiblemente Reinaldo tiene rasgos del 
amigo querido. Pero también de Salustio González Rincones y 
en última instancia de otros personajes de ficción, esos crepus- 
culares y neuróticos vástagos de antiguas familias aristocráticas 
de la Colonia, venidas a menos, que aparecen en algunos libros 
de Manuel Díaz Rodríguez. Los sociólogos y escritores venezo- 
lanos de principios de siglo tomaron conciencia del violento 
proceso de igualación social que vivió Venezuela a través de 
sus guerras civiles, traducido de manera general a la decaden- 
cia del mantuanaje que perdió sus haciendas y al ascenso de 
los caudillos populares que las adquirieron. De modo que con 
esta novela Gallegos se libera de recuerdos pesarosos y tam- 
bién de influencias literarias ya asimiladas. 
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EL EDUCADOR EN ACCION 


CuaNpo el bachiller Rómulo Gallegos llegó a Barcelona, en fe- 
brero de 1912, para encargarse de la dirección del Colegio 
Federal, encontró un panorama de absurdos. Los alumnos del 
tercer año ignoraban la definición de la Física. Uno de los 
profesores señalaba con una cruz, en el libro de texto, el párra- 
fo que debía aprenderse cada alumno, de modo que éstos sólo 
conocían trozos de las lecciones y del curso, sucesión de peda- 
zos incoherentes. Gallegos escribió al Ministro de Educación, 
Gil Fortoul, aconsejándole que disolviese el plantel y volviera 
a comenzar sobre bases razonables. El Ministro le contestó 
nombrándole subdirector del Colegio Federal de Varones, en 
Caracas. Se encargó en septiembre de su sub-dirección y entre 
tanto optó para la cátedra de Psicología de la Escuela Normal, 
la cual obtuvo contestando a la siguiente pregunta del jurado 
examinador: “¿Cómo describiría usted a sus alumnos una co- 
lina?” Fue el único concursante. 

En 1918 le nombraron subdirector de la Escuela Normal, 
donde enseñó matemáticas; y de 1922 a 1930 asumió la direc- 
ción del Liceo Caracas, antiguo Colegio Federal de Varones, 
hoy Liceo Andrés Bello. La vida de Gallegos se entreteje con 
las aventuras y desventuras del Liceo Caracas. Imprescindible 
resulta evocar su gestión docente para saber cómo ponía en 
práctica sus postulados educativos destinados a conformar ca- 
racteres y templar voluntades, en una aspiración hacia el Bien 
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Felipe Massiani fue discípulo suyo. En el libro que le dedica 
se refiere en estos términos a su maestro: 


“A Gallegos lo conocimos en 1924. Era en aquel en- 
tonces nuestro profesor de psicología. Dictaba la clase 
con exposición clara, ágil, amena, matizada de anécdotas 
que iluminaban lo meramente teórico. En ocasiones, rea- 
lizaba pequeñas experiencias de observación sobre el gru- 
po de alumnos. Cuando ello ocurría la lección cobraba 
colorido y objetividad. De paso, sus discípulos comentá- 
bamos extra-clase sus excelentes dotes de observador de 
lo humano. En efecto, a su atención alerta no se le pasa- 
ba de contrabando ningún fugitivo detalle de la psicolo- 
gía del alumnado. 

Profesor de Psicología y director del Liceo, su influen- 
cia de educador y aun de amigo mayor y maduro, gravitó 
hondo sobre la sensibilidad y la inteligencia de la mucha- 
chada, que comenzaba a cobrar conciencia de la tragedia 
de Venezuela bajo la dictadura. Gallegos ejerce entonces 
sobre aquel grupo, del que habían de salir escritores, de 
las actuales promociones literarias, profesionales respon- 
sables y lideres y políticos jóvenes, la función desperta- 
dora y guiadora.” 


Transcribiré a continuación otro texto referente al educador 
en acción. Es debido, en parte, a la pluma de Miguel Otero 
Silva y, en parte, a la mía. Entrevistamos a Gallegos poco antes 
de que se encargara de la presidencia de la República. El resul- 
tado de esa entrevista fue publicado en El Nacional, en un ex- 
tenso reportaje titulado: Rómulo Gallegos, Maestro de Escuela. 
Las anécdotas que allí figuran, la mayor parte de las cuales 
transcribo en esta ocasión, nos fueron referidas por el entrevis- 
tado o bien por testigos actuantes. 


“En aquel espantoso remanso —lianas de miedo de lo 
profundo, algas podridas de servilismo en la superficie— 
que era la Venezuela de 1923, la rebeldía parecía haberse 
refugiado en el Liceo Caracas, pequeña república sometida 
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al asalto de una horda de indomables adolescentes. Desa- 
parecida la blanca figura venerable y venerada de Luis 
Espelozín, sobre el territorio murado, un clan insojuzga- 
ble de zagaletones enardecidos ejercía despótica autori- 
dad. Cada día Troya volvía a arder. Cada día los mucha- 
chos amotinados ampliaban el radio de sus expediciones 
de conquista y se posesionaban de nuevos territorios. 
Ayer había sido la invasión de las despensas vedadas. 
Hoy, de la mismísima Dirección. Aquellos bárbaros im- 
ponían su dominio sobre las venerables calvas de los 
ancianos del lugar. Volaban a pedradas los vidrios de 
almacenes adyacentes al Liceo. Desaparecian en los alba- 
ñales las gafas de los profesores. Tocaba a rebato la 
campana destinada a anunciar severamente la entrada a 
clases. Estallaban en los pizarrones, como granadas de 
combate, los rojos tomates y las doradas naranjas. Irrum- 
pía súbitamente en el recinto del Liceo un combatiente 
cargado de trofeos —manos de cambur o melcochas sucu- 
lentas— jadeante, desaforado, perseguido por una turba 
de dulceros o fruteros. Directores y profesores que toda- 
vía resistían, alcanzaban, a veces, a obtener una tregua en 
la contienda. Pero ésta era de corta duración. La tribu 
implacable volvería a tomar las armas en son de guerra. 
Era un país mandado por los jóvenes. Los rezagados de- 
fensores de la disciplina estaban a punto de capitular 
cuando advino el Pacificador.” 


Su entrada al recinto de combate fue memorable. Apenas 
había cruzado el umbral del portón de la casa cuando uno de 
los jefes de horda se le cuadró militarmente al frente, retador, 
audaz, seguro de sí mismo, pendenciero: 

—-¡A sus órdenes, bachiller! 

La presentación equivalía a una provocación. El joven ván- 
dalo quería calibrar al enemigo. 

— Usted está expulsado del Liceo! 

Fue así como ese esforzado rebelde egresó involuntariamen- 
te del Liceo Caracas. 
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Entre el silencio de las huestes sorprendidas, cruzó airoso 


el Pacificador. 
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Frente a Gallegos no se rindieron tan mansamente. Le 
adjudicaron un apodo caprípedo e birsuto y se prepara- 
ron a la guerra total. Tejieron los planes de un vasto ata- 
que secreto y simultáneo. Organizaron la conspiración. 
Las víctimas propiciatorias eran, de preferencia, los pro- 
fesores aislados en el recinto de la clase. Allí, cara a cara 
con el alumnado, el catedrático quedaba librado a sus 
solas energías. Ante la cerrada cohorte que lo atacaba, 
perdía terreno y compostura. 

Volaban frutas podridas, estallaban triqui-traques bajo 
los asientos, desaparecían tizas y borradores, manos avie- 
sas constelaban de improperios los pizarrones. A veces 
“temblaba”. Es decir, de mutuo acuerdo, todo el alumna- 
do prorrumpía en gritos de espanto: “¡Temblor! ¡Tem- 
blor!”, mientras piedras, libros, plumas, cuadernos, eran 
arrojados al piso o contra los vidrios. El profesor, enlo- 
quecido, clamaba; los muchachos aullaban. Y entonces se 
escuchaba, desde el fondo del colegio, una voz tremenda 
—apocalíptica quizás— que gritaba: “¿Qué pasa?” 

Los alumnos enmudecian, el profesor se recobraba y, 
cuando Gallegos enmarcaba su alta figura en el vano 
de la puerta, ya todo era silencio. 

—¿Qué pasa aqui? 

El profesor explicaba, enredándose con las frases. El 
Director se encaraba con los escolares, sumidos en la 
mayor expectativa. 


—¿Con que tenemos temblor? 


Escrutaba los rostros y añadía: —Usted... y usted... 
y ustedes dos... para afuera. ¡Salgan de la clase! 

Los aludidos, cabizbajos, salian del salón. No se equi- 
vocaba nunca el Pacificador. 

Entonces, calmoso, añadía: —Bueno, se acabó el 
temblor. 


Y se marchaba. Al toparse con los culpables que vaga- 
ban por el corredor a la deriva, temerosos de las conse- 
cuencias que podía acarrearles el “temblor”, nada decía. 
Era un castigo de profesor de psicología. 


Después, los caudillos comentaban, entre sí, los inci- 
dentes de la batalla. Pero algo que nunca lograban expli- 
carse era cómo el Director, con sólo verlos, averiguaba 
quiénes eran los comandantes de la algarabía. 


—No se equivocaba nunca. . 


Y en ese no equivocarse nunca, en ese descifrar en las 
miradas la confesión de culpabilidad, en ese leer en los 
pensamientos como antiguo mago, residió principalmente 
el prestigio de Gallegos ante el clan infantil. 


—Usted... y usted... y usted... ¡Para afuera! 
—Nunca se equivoca. 


Gallegos procedía, simplemente, por instinto. Su ins- 
tinto encontraba resonancia en el instinto del niño. De 
inmediato se establecía una suerte de secreto convenio 
sanguíneo. Lo que no lograron nunca los viejos maestros 
con las hordas bárbaras del Liceo Caracas, lo pudo lograr 
Rómulo Gallegos: se bizo respetar, lo que en el niño es 
admirar. Y los chicos le llamaron por eso: El Pacificador, 
entre otros apelativos, no menos reveladores de un secre- 
to fervor juvenil. 


Además, hablaba con los alumnos, los escuchaba y, 
sobre todo, se destacaba entre los catedráticos por su 
personalidad densa, jugosa, que ellos adivinaban sin sa- 
berlo. Otras veces los desconcertaba. Un mediodía caluro- 
so, por ejemplo, era una invitación a escaparse de la clase 
y refugiarse en los matinés con películas de vaqueros del 
Teatro Princesa. Gallegos, adormitado, con el periódico 
a medio leer caído sobre las piernas, estaba sentado en la 
rectoría, por cuyo frente había que pasar para alcanzar 
la puerta. Uno de los alumnos se arriesgó a deslizarse en 
puntillas buscando la complicidad de la semisiesta del 
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Director, pero Gallegos abrió los ojos, precisamente cuan- 
do el muchacho cruzaba su radio de visión. El fugitivo se 
detuvo en seco y, buscando un pretexto, se agachó a anu- 
darse las trenzas de los zapatos. Entonces se escuchó la 
ronca voz admonitoria: 


—Jovencito, usted ha cometido dos faltas. La primera 
es intentar jubilarse de su clase y la segunda es vacilar 
ante los obstáculos. Cuando uno está decidido a hacer 
una cosa, la hace. ¡Siga para su matiné!” 


Los resultados de esta disciplina encaminada a crear dentro 
del alumno un sentido de la propia responsabilidad se manifes- 
taron en el respeto con que la mayoría de los antiguos discípu- 
los de Gallegos lo recuerdan. Los jóvenes adivinaban de una 
manera confusa que Rómulo Gallegos sólo estaba de paso, 
que un destino diferente le esperaba, que llevaba a cuestas al- 
guna misión misteriosa. Era tan distinto de los demás profe- 
sores. Estaba tan cargado de sí mismo, tan lleno de silencios o 
de adivinaciones. Y este prestigio tan opuesto al del macho, al 
jefe, le nimbaba de algún extraño poder que tornaba sus fallos 
infalibles, aquellos: “Usted... y usted...” con los que puso 
término a los temblores. 


De toda su experiencia como educador, acaso la más her- 
mosa anécdota sea esta recogida de sus propios labios. Tiene 
tales proyecciones que bien pudiera inscribirse en alguna de sus 
novelas. Gallegos me contó que una vez llegó al Liceo, para 
iniciar sus estudios de secundaria, un muchacho de San Cris- 
tóbal de unos veinte años. Era ya un hombre, un tanto cerril, 
y conservaba costumbres montunas de tierra adentro. Conclu- 
yó su bachillerato y cuando se marchaba con el diploma en el 
bolsillo, se llegó emocionado hasta el escritorio de Gallegos y 
le dijo: 

—-“Yo deseo hacerle un obsequio antes de irme. Quiero re- 
galarle una cosa que yo estimaba mucho y que he aprendido a 
desestimar con usted”. 


Y le entregó su revólver. 
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En ese gesto de bajar el arma voluntariamente, de desarmar- 
se a sabiendas, vemos, en el plano de un hecho anecdótico, la 
anécdota mayor del capítulo La Estrella Sobre la Mira. Misión 
de intelectual conjugada con función de educador: quitarle a 
Venezuela el regusto por el arma, por la roja gloria del homici- 
dio, por la sinrazón del arrebato macho, pot el centauro. 


Entre 1922 y 1928, entre la publicación de La Rebelión y la 
redacción de Doña Bárbara, desfiló por el Liceo Caracas una 
generación que dio a Venezuela figuras destacadas en los cam- 
pos más opuestos. Nombraré a algunos, porque trascendieron 
las fronteras patrias como escritores, personalidades científicas 
o políticas: Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Jóvito Villalba, 
Miguel Orero Silva, Felipe Massiani, Elías Toro, Germán Suá- 
rez Flamerich, Raúl Soulés Baldó, Inocente Palacios, Rafael 
Vegas, Carlos Irazábal, Edmundo Fernández, Nelson Himiob, 
Antonio Anzola Carrillo, Simón Gómez Malaret. La mayoría 
integrará un grupo estudiantil que se rebelará contra Juan Vi- 
cente Gómez. Padecerán cárceles y destierros. Algunos caerán. 
Con sus biografías se pudiera elaborar la época de transición, 
aquella en que Doña Bárbara se pierde y resplandece el triunfo 
de la estrella sobre la mira. Aún no se ha apagado ese destello. 


La más emocionante lección dictada por Gallegos fue la que 
coincidió con los sucesos estudiantiles de febrero, en 1928. Los 
liceístas estaban conmovidos por la rebeldía universitaria y el 
consiguiente gesto de entregarse presos los estudiantes, por so- 
lidaridad con sus compañeros derenidos, en protesta por los 
atropellos gubernamentales. Gallegos los oía discutir. Las opi- 
niones estaban divididas. Unos afirmaban que no habiendo 
sido invitados por los estudiantes, se encontraban relevados de 
todo compromiso. Otros se inclinaban a seguir el ejemplo de 
los universitarios. El aviso de acudir a clase acalló la polémica. 
Gallegos entró en el recinto, abrió el libro de texto, miró a los 
alumnos y dijo: 

—_La lección de hoy es sobre moral cívica. 


Calló. Puso sus manos sobre el libro. No pronunció una pa- 
“ labra más. El silencio se tornó grávido de enseñanza, de senti- 
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do espiritual, de intensidad anímica, de protesta entrañable. 
Nadie habló. Hasta cumplido el tiempo de la lección, 


que, 


Gallegos se levantó y anunció: 
—_ZLLa clase ha terminado. 
Todos los relojes marcaron, en ese instante, la hora de la 
dignidad. 
Y los muchachos supieron lo que les correspondía hacer, a 
la hora siguiente, la de la solidaridad valiente con los compañe- 
ros arbitrariamente detenidos por la dictadura *, 


GESTION LITERARIA 


UNA vez suspendida La Alborada, los integrantes del grupo se 
acercaron a El Cojo Ilustrado. En la entrega correspondiente al 
1? de enero de 1910, como ya se dijo, figura un cuento de Ga- 
llegos titulado Las Rosas. La redacción de la revista precede 
este escrito con un suelto en que, al anunciar la inserción men- 
cionada, informa que tiene “en cartera tres hermosos artículos 
de los señores Julio Planchart, Salustio González Rincones y 
Enrique Soublette, que verán la luz próximamente”. Concluía 
declarando que era “motivo de legítima complacencia para El 
Cojo Ilustrado abrir sus columnas a la juventud meritoria, que 
lucha briosamente por conquistar un lauro”. La ausencia del 
nombre de Julio Rosales no debe sorprender, porque, de los 
integrantes de La Alborada, él era el primero en. haber publi- 
cado y fungía de escritor más experimentado. Probablemente 
fue él quien llevó el grupo hasta la reducción de El Cojo 
lHustrado donde ya había colaborado. 

Por lo tanto, Las Rosas constituye la primera obra de fic- 
ción publicada por Rómulo Gallegos. Contaba 26 años, una 
edad en que hoy, en América Latina y Europa, se ganan pre- 
mios nacionales e internacionales y se tiene la impresión de 
“haber llegado”. Más tarde, el autor le cambiará el título por 
Sol de Antaño. En este cuento se suscita una situación harto 
ambigua que Gallegos volverá a usar en su pieza La Esperada 
de 1915, hoy extraviada, en Cantaclaro y en Sobre la Misma 
Tierra a saber: la atracción de un padre por su hija. En Sol de 
Antaño, el protagonista es un pintor fracasado que regresa al 
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terruño nativo después de quince años de voluntario exilio. 
Está cansado, no tiene entusiasmo alguno y en una posada de 
tierras que pertenecieron a su familia, evoca el pasado y medita 
su fracaso, cuando: 


“De pronto, como un grito, surgió la nota roja de la 
falda sobre el tono verde de los herbazales.” 


Era una hermosa muchacha criolla, con el cántaro en alto y 
la blusa prensada por los senos juveniles. El pintor se siente 
atraído por la niña y entre ellos se trenza, de inmediato, una 
suave propensión que termina cuando el recién llegado descu- 
bre que es su hija, la hija natural que ha unos quince años na- 
ciera de unos amores libres con una campesina de ese lugar. En 
Cantaclaro, el juego incestuoso es menos peligroso, pues Paya- 
ra sabe que Rosángela no es hija suya, y ésta, oscuramente, lo 
sospecha; pero en Sobre la Misma Tierra ya es determinación 
violadora del secular tabú lo que pretende llevar a efecto De- 
metrio Montiel, cuando rapta a su hija que ve por primera vez, 
a fin de evitarle un matrimonio impuesto por la ley guajira y 
huye con ella en la lancha. 


“Pero Airapúa insistió y por frustrarle la boda al te- 
mible Chuachuaima, por hacer una travesura más, se de- 
cidió a complacer al esclavo de Cantaralia. Es la mucha- 
cha misma, desconocida, además, no podía cebarse su 
sensualidad de varón exigente de presa difícil; en la bija 
suya que pudiera ser, una guajirita en todo caso, no tenía 
sentimientos paternales que depositar. Y sólo fue al 
contemplar aquel primor de muchacha que avanzaba ba- 
cia él, con la inocencia pintada en los hermosos ojos, pero 
al mismo tiempo con la temeridad que sólo de la suya 
podía heredarse, cuando el propósito de rapto se le des- 
vistió de la apariencia de simple travesura y se le presen- 
tó con toda la gravedad de un acto insólito de suerte 


echada" 
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Pero el Bien se impone a través de la lealtad vigilante. Ve- 
nancio Navas, el timonel, el marino compañero de todas las 
andanzas de Diablo Contento, ese Demetrio Montiel tíralo 
todo y tarambana, le conoce la intención violenta y en un diá- 
logo de intensa virtud dramática, le obliga a renunciar a su 
propósito incestuoso. Demetrio Montiel conduce a su hija hasta 
Maracaibo y la deja con una hermana suya. Le salvó el alma 
Venancio Navas. Variante de este tema es el atormentado cuen- 
to: Estrellas Sobre el Barranco. Un pobre idiota que vive con 
su hermana en un arrabal miserable, por desesperación de so- 
ledad y cercanía, tratará de violar a quien constituye su único 
sustento. No lo logrará, pues carece de fuerza. La locura hará 
definitivamente presa de él, mientras la hermana huye. 

Las recopilaciones efectuadas por la Librería y Editorial 
del Maestro en 1946, y por Ricardo Montilla, Ediciones Mon- 
tobar, en 1957, así como el excelente estudio bibliográfico de 
Lowell Dunham, tornan posible la presentación de la siguiente 
lista cronológica de cuentos de Gallegos, en el período inicial 
de su creación literaria. 


El Cojo Ilustrado 


12 de enero 1910: Las Rosas, después Sol de Antaño. 
1? de marzo 1910: La Liberación. 

15 de octubre 1910: Una Aberración Curiosa. 

1? de diciembre 1910: Las Novias del Mendigo. 


15 de enero 1911: El Ultimo Patriota. 
1? de febrero 1911: Los Aventureros. 
15 de agosto 1911: Entre las Ruinas. 
12 de octubre 1912: El Apoyo. 

15 de abril 1914: El Análisis. 

15 de febrero 1915: Cuento de Carnaval. 
La Revista 

20 de junio 1915: Un Caso Clínico. 


26 de septiembre 1915: La Esfinge. 
1916: El Piano Viejo. 
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Actualidades 


9 de febrero 1919: Los Mengánez. 

16 de febrero 1919: Una Resolución Enérgica. 
23 de febrero 1919: El Cuarto de Enfrente. 

2 de marzo 1919: El Crepúsculo del Diablo. 


9 de marzo 1919: Alma aborigen. 

16 de marzo 1919: El Paréntesis, 
23 de marzo 1919: La Ciudad Muerta. 
31 de marzo 1919: La Encrucijada. 

6 de abril 1919: Pataruco, 

20 de abril 1919: Pegujal. 

27 de abril 1919: La Hora Menguada. 
11 de mayo 1919: Marina 

18 de mayo 1919: Paz en las Alturas. 
1? de junio 1919: Un Místico. 

8 de junio 1919: La Fruta del Cercado Ajeno. 
27 de junio 1919: El Maestro. 


La Novela Semanal 
9 de septiembre 1922: Los Inmigrantes. 


+ ERR 


El estallido de la Guerra Mundial coincide con la termina- 
ción del Primer Período “Constitucional” del general Juan 
Vicente Gómez. Este, momentáneamente, finge retirarse para 
que un presidente provisional prepare su reelección, la cual se 
efectuó muy pronto, pero esta vez tras una reforma constitu- 
cional que alargaba de cuatro a siete años, los lapsos presiden- 
ciales. 

Gallegos escribe dos piezas de teatro: La Esperada, que 
destruyó más tarde, y El Milagro del Año, basado en el cuento 
del mismo nombre, pero con intrigas secundarias, personajes 
nuevos y la acentuación hasta el paroxismo del clima de su- 
perstición y misticismo. Allí aparece por primera vez el que va 
a ser un personaje constante en su creación, el bobo, el orate 
del pueblo, medio brujo y medio adivino. Se llama ya, en esta 
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obra: Juan Primito. La pieza fue representada por la compañía 
española de Guadalupe Mendizábal, del Teatro Español de 
Madrid, y Francisco Rodríguez Ros, del Teatro Coliseo Impe- 
rial de esa misma ciudad, que ese año obtuvo mucho éxito en 
Caracas. Gallegos recibió también entusiasta acogida y tuvo 
que salir al proscenio a saludar al público. El Milagro del Año 
mereció tres representaciones. El repertorio de la compañía 
comprendía piezas de Benavente, los hermanos Alvarez Quin- 
tero, Rusiñol, Guimerá, Linares Rivas, Martínez Sierra, es 
decir, “la flor y nata del teatro español moderno”, según ex- 
clamó un cronista de la época. 


Otro, al ponderar los mériros de la “tragedia” de Rómulo 
Gallegos, “en la que hacían de protagonistas el amor, con su 
inebriante dulcedumbre, y el odio, con la aspereza de sus hie- 
les”, asegura que el “arte patrio”, “puede ufanarse de haber 
logrado al fin algo que desde mucho tiempo se le reclamaba con 
ahínco”, “algo que revelase algún aspecto característico del 
alma nacional y capaz, por su estructura y fuerza emotiva, de 
robustecer la representación que a nuestra literatura le han 
dado en el extranjero tanta prosa gallarda y tanto verso noble 
como ha ido allá en libros y revistas”. La obra en cuestión po- 
nía a dos hermanos, el uno sacerdote y el otro pescador, en 
relación con un crimen perpetrado por el segundo, para apo- 
derarse del dinero de la venta de la pesca. El sacerdote quiere 
obtener de la Virgen un milagro: el que el hermano confiese 
su crimen. Pero éste está cerrado a todo remordimiento, y el 
cura, quizá sin proponérselo, propicia, con sus sermones exal- 
tados que invocan el milagro, la venganza del pueblo, que sos- 
pecha del homicidio. La justicia humana se cumple en detri- 
mento de la justicia divina. Esta obra resulta melodramática, 
costumbrista pot el modo de hablar de los pescadores y las alu- 
siones constantes al folklore, pero no se puede negar que los 
caracteres del hermano malo y del hermano bueno están traza- 
dos con firmeza, lo mismo que el de otros personajes secunda- 
rios. Los años 1916, 1917 y 1918 resultan opacos en materia 
de literatura. Gallegos multiplica su actividad docente para 
subvenir las necesidades de su hogar, donde encuentra colabo- 
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ración decidida en su mujer, la dulce Teotiste de todos sus afa- 
nes, cuya delicada salud él vigila constantemente. Da clases en 
otros institutos, se encarga de llevar libros de contabilidad de 
algunos negocios, escribe poco. Tan sólo un cuento aparece en 
La Revista, en 1916: El Piano Viejo, el cual, por cierto, ha 
merecido toda su preferencia. Este cuento fue reproducido un 
año después por el semanario Fantoches y José Rafael Poca- 
terra, para ese momento escritor de mayor nombradía que 
Gallegos, manifestó que daría todas sus obras por haber escrito 
aquel relato. Ello constituye una exageración, porque Gallegos 
tiene cuentos menos sentimentales y más vigorosos. 

En 1913, en enero, apareció su primer libro: una recopila- 
ción de siete cuentos que llevaba por título el de uno de ellos: 
Los Aventureros, siendo los otros, probablemente: Las Rosas, 
La Liberación, El Apoyo, Las Novias del Mendigo, Estrellas 
Sobre el Barranco y El Milagro del Año. 


Los cuentos de Gallegos no han merecido la misma acepta- 
ción que sus novelas. Algunos críticos les niegan condiciones 
específicas y señalan que muchos de ellos resultan bocetos o 
capítulos de novelas. La verdad es que Gallegos escribió exce- 
lentes cuentos y relatos. Pero cometió la equivocación de pu- 
blicar a veces, como tales y advirtiéndolo previamente, bocetos 
y presuntos capítulos de novelas. Cabe la posibilidad de que, a 
veces, incurriera en esa complacencia por necesidad, como du- 
rante su actuación en la revista Actualidades. 

En 1919 Gallegos entra a colaborar con un cuento semanal 
en la recién fundada revista Actualidades, de Aldo Baroni, un 
italiano. Suplanta a José Rafael Pocaterra, quien ha sido dete- 
nido por el general Gómez, en relación con una conspiración 
de oficiales aplastada de un modo terrible. Entre el 9 de febre- 
ro y el 27 de julio de 1919, Gallegos publicó 16 relatos en 
Actualidades. La obligación de entregar cada jueves un cuento 
semanal, cuya remuneración era de bolívares 20 (hoy dólares 
4,50) no rezaba con Gallegos, razón por la cual, a veces, cuan- 
do le faltaban ganas, tiempo o inspiración, daba como tales, 
capítulos de novelas, bocetos y apuntes. De ahí que algunos 
críticos despistados hayan señalado que muchos de sus cuentos 
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parecían más bien bocetos o capítulos de novelas. No podía ser 
de otro modo. 


Lo cierto es que, según lo han apuntado Lowell Dunham y 
Ricardo Montilla, los siguientes textos reaparecieron en El Ul- 
timo Solar, su primera novela: Una Aberración Curiosa (1910), 
apunte sobre un pueblecito de aquellos con que contaban hasta 
la segunda década del siglo, las parroquias foráneas de Caracas, 
y el cual se integró más tarde al cuento La Encrucijada (1919), 
que, poco después, componía con variantes sensibles, el capí- 
tulo V de la Segunda Jornada de la mencionada novela, publica- 
da en 1920; Entre las Ruinas (1911) publicado con la adver- 
tencia de que se trataba de un “capítulo de una novela en pre- 
paración”, y cuya trama y simbolismo reaparece en el capítulo 
VII de la Primera Jornada; Alma Aborigen (1919) capítulo 
V de la Primera Jornada; La Encrucijada (1919) que lleva el 
rubro “De El Ultimo Solares” y junto con La Fruta del Cerca- 
do Ajeno (1919) presagian la forma definitiva del ya aludido 
capítulo V de la Segunda Jornada; La Ciudad Muerta (1919), 
anticipación fragmentaria del capítulo VII de la Primera Jor- 
nada. Del mismo modo, el cuento Un Místico (1919) se inscri- 
be dentro de El Forastero y plantea el problema de Marcos 
Roger, llamado Eduardo Real en el cuento, que es el querer 
pactar con la barbarie para enderezar entuertos, ya que por el 
camino de la justicia no se logra nada. En cuanto a Los Aven- 
tureros (1911), Gallegos, explícitamente, precedió el texto ad- 
virtiendo que se trataba de un boceto para novela. Para juzgar 
en propiedad de género literario la cuentística galleguiana, es 
preciso emitir juicios sobre los cuentos y relatos y no sobre 
otros textos que ni él mismo acepta como tales. Y en ese sen- 
tido puedo asegurar, junto con otros críticos como Lowell 
Dunham, que, dentro de la natural inclinación de los persona- 
les gustos, débense a la pluma de Gallegos sobresalientes mues- 
tras de ellos como: Paz en las Alturas, El Piano Viejo, Las 
Novias del Mendigo, El Ultimo Patriota, La Esfinge, Los In- 
migrantes, El Análisis, Un caso Clínico, Pataruco. 

Conviene intentar un estudio general de sus cuentos y poner 
en evidencia su condición de núcleo embrionario de las grandes 
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novelas que escribirá ulteriormente. Porque en las narraciones 
cortas de Gallegos se encuentran esbozados todos los temas de 
sus novelas, así como los rasgos de los principales personajes 
que animarán sus creaciones mayores. 


De aquí se infiere que lo más indicado sería estudiar sus re- 
latos dentro del cuadro de sus novelas, situándolas en el punto 
de origen que les corresponde. Sin embargo, algunas considera- 
ciones generales pueden hacerse sobre este capítulo tan impot- 
tante de su obra. 


Por lo menos tres tendencias se advierten en su producción 
cuentística: 


A. La crítica de costumbres, teñida de humorismo a veces 
perverso (Pegujal) o satírico (Los Mengánez, El Cuarto de 
Enfrente) con personajes que expresan un mundillo cerrado, 
asfixiante, en que se deforman los sentimientos bajo la presión 
de los prejuicios, de los sentimentalismos pueriles, del patrio- 
terismo ridículo o, por lo contrario, de la admiración babieca 
por todo lo exótico: El Ultimo Patriota, Una Decisión Enérgi- 
ca, La Ciudad Muerta, La Fruta del Cercado Ajeno. Se perfilan 
algunos tipos que encontraremos en sus novelas. Martín Garcés, 
el pusilánime de Una Decisión Enérgica, los Felipe Ortigales, 
Viruticas, Mujiquitas, Ánteritos y Árteaguitas por nacer; Rei- 
naldo Solares (La Fruta del Cercado Ajeno, La Encrucijada), ya 
por entero, Reinaldo Solar; Eduardo Real (Un Místico) que en 
El Forastero se llamará Marcos Roger. 


B. Los ambientes criollos que reflejan preocupaciones socio- 
políticas en las que ya asoma la antinomia entre civilización y 
barbarie (Los Aventureros, La Esfinge), el arribismo (Un Caso 
Clínico) los conflictos del mestizaje de razas y de castas 
(Pataruco). 


C Los que describen situaciones complejas de carácter uni- 
versal, choques de pasiones, desequilibrios y anormalidades, 
como Paz en las Alturas, La Liberación, Estrellas Sobre el Ba- 
rranco, El Análisis, La Hora Menguada, El Piano Viejo. Inclui- 
ría en este grupo algunos relatos impregnados de mesianismo, 
de soplo místico, de simbolismo expresionista, que plantean la 
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lucha entre el Bien y el Mal como Un Mistico, El Maestro, o 
constituyen estudios de la voluntad (El Apoyo). 


Lowell Dunham ha señalado en ciertas narraciones como 
Las Novias del Mendigo, El Crepúsculo del Diablo, Estrellas 
Sobre el Barranco, la búsqueda de lo raro, valor modernista 
(recordemos Los Raros de Rubén Darío). Acaso haya algo de 
eso, pero también ello se debe a la más que probable influen- 
cia de Dostoiewski con su universo de santos y endemoniados, 
con esa oscura intuición creadora de buscar la luz en el fondo 
de una conciencia abismal y de prevenir contra los abismos, 
en los altos prados de la luz. Ese poderoso juego de contra- 
rios, de extremos alucinantes que se contraponen y se funden 
para separarse de nuevo, puede haber inspirado ciertas 1nda- 
gaciones como las señaladas. 


En los cuentos de sátira social, el estilo resulta un tanto 
irónico, recuerda a algunos naturalistas. La amargura se tiñe 
de una vaga sonrisa entre medio resignada y medio butlona. 
La necedad inspira más ironía que ira, más sarcasmo que im- 
precación. La huella de los realistas españoles se advierte en 
los cuentos del grupo segundo. Sorprende la escritura escue- 
ta, despojada, directa y sin embargo tensa, de las natraciones 
clasificadas en el grupo tercero. Pero un estudio más apre- 
tado de la cuentística galleguiana comprueba que no son pro- 
piamente los temas los que van a condicionar el estilo, sino la 
evolución de éste a través de una indagación cada vez más 
orientada hacia la captación de lo venezolano en función uni- 
versal, En Las Rosas (Sol de Antaño), se inicia la búsqueda 
bajo el signo de un ciego, abocetado por el pintor fracasado, 
Hilario Altares, y descrito por él de este modo: 


“Ciego, ni un rayo de luz penetraba en su cerebro y en 
torno suyo llovía el sol profusamente. Estaba de pie, a la 
vera del camino, extendiendo la mano implorante hacia 
el ruido de todos los pasos y formaba un claroscuro su- 
gerente y trágico aquella su tiniebla interna en mitad de 
la campiña coruscante...” 
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La misma alegoría reaparecerá en El Ultimo Solar cuando 
éste incite al pintor Riverito a traducir a un cuadro la siguiente 
escena: 


“Mira, están pidiendo su limosna a la tierra. He aquí 
un gran asunto para un cuadro original y sugestivo. ¡Lo 
que significan esos lisiados sembrando! Yo veo en ellos 
un simbolo del arte nacional; no poseemos recursos, nos 
falta cultura, tradición, estímulos, somos lisiados; necesi- 
tamos pedir todo eso a los demás, copiarlo de los libros, 
trasplantar el arte ajeno, tirando a ciegas la semilla como 
aquel sembrador que va por el surco con un lazarillo. 
Pero esta siembra irrisoria no arraiga en las entrañas del 
alma nacional, no penetra en el subsuelo inviolado, y por 
eso es precaria, adventicia. Es un simbolo triste, pero no 
debe desalentarnos. Ya es hora de que pensemos seria- 
mente en explorar esa alma ignorada y hermética de 
nuestra raza para exprimirle la belleza auténtica: la de 
su absoluta desolación. Explotemos nuestro yermo espiri- 
tual, mostrando, desnuda y verdadera, el alma abolida de 
nuestra raza; sembremos nuestro dolor, la incurable me- 
lancolía de nuestra incapacidad para cosechar nuestro 
arte” Y, 


La indagación galleguiana principia con Las Rosas (enero 
1910), bajo la alegoría de un ciego que anda en la luz y la po- 
sibilidad de un incesto evitado a tiempo —para reencuentro 
consigo mismo del protagonista y quizá superación del fracaso 
habido en la fuga a Europa— y, pasando por las más diversas 
jornadas de la pasión, la locura, la ambición, el letargo, la ago- 
nía, el adulterio, cumplida una década, desemboca en El Maes- 
tro (julio de 1919). Otra alegoría, esta vez anunciadora de 
iluminaciones colectivas, de posibles rebeliones contra el cinis- 
mo, contra la sumisión fatalista, contra la bestialidad; esta vez 


15. He creído oportuno transcribir por entero este párrafo porque cons- 
tituye una de las muy contadas opiniones sobre arte emitidas por 
Rómulo Gallegos. 
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anunciadora, digo, de un despertar del alma en la voluntad de 
pureza y de justicia. El tema de este cuento es sabido: en una 
ciudad de vicio y truhanería, un bribón cínico, hablador y beo- 
do, crea proselitismo y nombradía. La gente justifica el cinismo 
propio con el suyo, predicador y verboso. Hasta que un día 
fallece el santo. Entonces pasa sobre la ciudad de garitos y 
mancebías, un soplo de pureza. La turba acompaña el cadáver 
del santo hasta el cementerio. Cada uno recuerda sus acciones 
de bondad edificante. En el alma del pueblo despunta una luz 
de espiritualidad de la cual el cínico maestro beodo quiere 
hacer mofa. Sus propios seguidores le apedrean y matan. Y lue- 
go huyen aterrados ante “aquel huésped de otro mundo que se 
aposentara en sus corazones”: el instante de honda vida inte- 
rior sentida en presencia del alma que acaba de surgir en ellos. 
(La muerte y el entierro del doctor José Gregorio Hernández 
inspiraron este relato, boceto simbólico, sin espesor psicológi- 
co alguno, pero que señala el término de la experiencia cuentís- 
tica de Gallegos). Después de este escrito, en 1922, publicará 
Los Inmigrantes, relato largo, de concisión admirable y conmo- 
vedora presencia humana, y La Rebelión, novelín de firme es- 
tructura que anuncia un cambio de estilo y una aproximación 
mayor a los temas sociales venezolanos. 


Característica común a todos los cuentos es el fracaso como 
término mismo de la realidad triunfante, lo cual ya había ex- 
puesto, en 1909, en la pieza de teatro El Motor. En los cuen- 
tos, los fracasos se multiplican incesantemente, creando una 
galería de lisiados morales, de inválidos psíquicos, de difuntos 
derrotados. Á veces, el fracaso da lugar a la burla, como en las 
sátiras sociales. Á veces, implica locura, muerte. Terrible leit- 
motiv venezolano: fracaso, caída, derrota; y triunfantes: la vio- 
lencia, el arribismo, la opresión, la mediocridad, los prejuicios, 
la inercia, el vacío. Venezuela parecía un asilo de inválidos, de 
lisiados morales, de irresponsables, de micos que repetían ges- 
tos cuyo significado desconocían, de loros que repetían pala- 
bras sin saber lo que querían decir. Tan sólo el Jefe de esa ma- 
nada rendida vivía plenamente, metido en su gran silencio 
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andino, en su impermeabilidad, en su costra de campesino que 
miraba sin hablar y hablaba sin mirar. 

La visión de Gallegos, en esos años que preceden sus crea- 
ciones mayores, no puede ser ni más pesimista ni más deses- 
perada. Parecía que, como Dostoiewski, escribe para matar sus 
fantasmas. En efecto, los espectros de la maldad venezolana 
irán apareciendo en su obra, cada vez más agresivos, cada vez 
más visibles, hasra que el autor, como algún mago del bien los 
conjure, los rechace en un nuevo combate entre ángeles y de- 
monios, hacia los infiernos del inconsciente colectivo. Gallegos 
nombró el Mal para convocarlo y poderlo vencer, en el campo 
de la ficción novelística. 
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DE EL ULTIMO SOLAR A LA TREPADORA 


Para resistir, Gallegos tuvo que luchar empecinadamente con- 
sigo mismo, con su creación y con Venezuela. Su vida se le fue 
toda en profundidad. Esta parecía quedarse en cumplimiento 
interior callado, en intimidad familiar, en monólogo, en solilo- 
quio, en existencia hacia adentro. Sin embargo, en el año 1920 
Gallegos se asomó al cerrado mundillo venezolano. En enero 
de ese año salió de las prensas de la Imprenta Bolívar su prime- 
ra novela: El Ultimo Solar **. Gallegos contaba 36 años. Era 
un hombre hecho. ¡Y aún cuánto le faltaba para alcanzar una 
forma literaria cónsona con las ingentes intuiciones que guia- 
ban su inteligencia de escritor! Este fue el año en que Gallegos, 
en unión de Eduardo Coll, compró la revista Actualidades a su 
director, Aldo Baroni. Se resolvió que en su nueva etapa la re- 
vista dedicara un número a cada uno de los Estados. Se empe- 
zÓ por Aragua. El flamante director tuvo que ir a Maracay. 
Aragua era un feudo de Gómez. El escritor y el dictador se 
conocieron por primera vez. Enrique Urdaneta Maya, Secreta- 
rio de Gómez, fungió de introductor. Dijo al general: “El 


16. Curiosa coincidencia de las fechas; el 31 de enero de 1909 aparece 
el primer número de La Alborada con el primer escrito publicado 
por Gallegos; el 1? de enero de 1910, El Cojo Ilustrado acoge su 
primer cuento dado a la luz pública; el 2 de enero de 1913 sale su 
primer libro y el 6 de enero de 1920, su primera novela. Cabe 
añadir que el 23 de enero de 1958, al ser derrocado el dictadorzuelo 
criminal Marcos Pérez Jiménez, se cumplían todas las obras galle- 
guianas en la voluntad libertadora del pueblo caraqueño. 
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señor Gallegos llega de Caracas, muy inteligente y muy amigo”. 
Gómez le dio la mano y contestó: “Mucho gusto”. Urdaneta 
Maya repitió como para fundir el hielo: “Muy inteligente y 
muy amigo”. Gómez se limitó a estrechar otra vez la mano del 
escritor y repetir: “Mucho gusto”. Hasta allí el diálogo. 

El día siguiente Raúl Capriles informaba a Gallegos que le 
ponían mil bolívares, un fotógrafo y un automóvil a la dispo- 
sición. La esfinge había hablado. 

De inmediato las acciones de Gallegos subieron entre los 
cortesanos que se hospedaban en la misma pensión suya. Entre 
ellos un generalito que se le arrimó como a buen palo. Era todo 
un personaje de novela, este generalito siempre en espera del 
cargo laboriosamente gestionado en las diarias visitas al parque 
de Las Delicias, donde el dictador sitibundo solía pasar horas 
de fresco. El generalito llevó a Gallegos al corral de ordeño 
donde Gómez y su comitiva asistían a la bucólica faena. El 
alma pastoral del General se complacía en esa contemplación 
que le recordaba una vida agraria a la cual fue siempre fiel. 
Para entrar al corral había que cruzar el tranquero. Por él se 
abalanzaban los amigos de la causa, los cortesanos, los busca- 
puestos. Gallegos, en el último momento, se detuvo y dejó que 
el generalito cruzara solo el tranquero. Y para darse compos- 
tura, se puso a apuntar las cantas del ordeño. 

En 1921, nueva visita a Maracay. Esta vez para obtener el 
permiso de que volviera a salir la revista, clausurada por orden 
superior, a raíz de un cuento anticlerical debido a la pluma de 
Gabriel Espinosa. Gómez recibía, como siempre, en Las De- 
licias. En torno a su sillón de cuero se formaba el semicírculo 
de amigos personales, parientes y aduladores. Cuando llegó 
Gallegos saludó con una inclinación de cabeza al General. Este 
le respondió. Se hablaba de finanzas y de Bancos. Gómez, para 
tornar más gráfica una frase señaló un mango invadido por 
una bounganvilia y dijo: “Mire, ya la trinitaria se le montó 
encima al mango y ahora no se le apea más.” Pausa. “Así 
soy yo.” 
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Gallegos obtuvo el permiso para que volviera a aparecer la 
revista 17, En 1922, asume la dirección del Liceo Caracas. Ru- 
bén González, a la sazón Ministro de Educación, le llevó a 
Gómez el nombramiento. Este lo firmó pero advirtiendo: “Ese 
no es amigo mío, pero ya lo nombró y déjelo allí”. Recordaba 
sin duda, la vacilación de Gallegos en pasar el tranquero 
aquella mañana de 1921 en que el generalito adulón le precedía 
en el proyectado besamanos, 

En ese mismo año aparece, en La Lectura Semanal que diri- 
gía José Rafael Pocaterra, el novelín La Rebelión, y en marzo 
concluye una novela comenzada un año antes, El Forastero, la 
cual no publica en razón de las circunstancias políticas impe- 
rantes. Los originales quedaron en manos de Julio Planchart. 
Muchos años después, en 1942, Gallegos rehará y publicará esa 
obra. 

El Ultimo Solar o Reinaldo Solar, sucesivas versiones de una 
misma obra, es la novela del fracaso. Si en la primera versión, 
Reinaldo, tras la derrota de la montonera revolucionaria en la 
que se ha alistado, huye de ella, horrorizado por la crueldad 
gratuita de sus compañeros, cae preso y regresa al hogar para 
morir; en la segunda versión, su propia tropa le derriba a cula- 
tazos, mientras se opone a la fuga de ésta. En ambos finales: el 
fracaso en el camino de la revuelta armada. Pero ese final no es 
sino la culminación dramática de una sucesión de derrotas an- 
teriores: incapaz para administrar su hacienda, para cumplirse 
en el amor de una mujer, para renovar los sistemas de produc- 
ción agrícola, para fundar una sociedad destinada a orientar la 
opinión pública, suerte de versión criolla de la Sociedad Fa- 
biana inglesa, para culminar estudios universitarios, para crear 
una obra literaria, Reinaldo Solar se dilapida y se le puede 
describir con la metáfora de Luis Enrique Mármol sobre el 
colibrí: “toda una loca vibración inmóvil”, la cual expresa la 
inconstancia de nuestra naturaleza, nuestra tendencia a la im- 


17. Las anécdotas referidas me fueron contadas por el propio Gallegos 
en París, en 1955, cuando el ilustre novelista se hospedó en mi 
hogar. Otros autores, a quienes también se las contó, las han recogi- 


do en libros y artículos. 
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provisación, nuestra resistencia a evolucionar lenta pero segura- 
mente, nuestro agónico afán de hacer aunque lo que se haga 
no esté bien hecho, construir en el aire, dilapidar los materiales 
mismos de la construcción proyectada. ¡Energía sin voluntad!, 
¡ímpetu sin cauce!, ¡loca vibración inmóvil! Así la juventud, 
perdida en mudanzas e improvisaciones, de Reinaldo Solar. 
Doce años antes, como para darse cauce, como para orientar 
su energía, como para arar hondo, Rómulo Gallegos había es- 
crito en su artículo El Verdadero Triunfo: 


“Comentemos el error de pretender realizar de una vez 
para siempre, con un solo tajo de espada o un solo rasgo 
de pluma, la reforma radical del país. Nuestro tempera- 
mento se aviene mal con todo aquello que exija un em- 
peño paciente y prolongado...” 


Serán estos mismos los pensamientos de Reinaldo Solar, 
cuando abandone el recinto universitario donde su amigo Me- 
néndez está pronunciando el discurso de colación de grado, 
porque le han informado que una revolución está en marcha: 


“Este mal es incurable. Está en la sangre. Somos in- 
capaces para la obra paciente y silenciosa. Queremos ha- 
cerlo todo de un golpe; por eso nos seduce la forma vio- 
lenta de la revolución armada. La incurable pereza nacio- 
nal nos impulsa al esfuerzo violento capaz del heroísmo, 
pero rápido, momentáneo. Después nos echamos a dor- 
mir, olvidados de todo. ¡Todo o nada! Pueblo de aventu- 
reros que sabe arriesgar la vida, pero que es absoluta- 
mente incapaz de consagrarla a una empresa tesonera. Al 
fin nos quedamos sin nada.” 


Pese a esos pensamientos, Reinaldo incurrirá en la contradic- 
ción de lanzarse a la revuelta armada. Se quedará sin nada, 
porque se volverá un harapo entre las manos de la soldadesca, 
bandera arriada, trapo de la derrota. Cometerá el pecado contra 
el ideal. Se contradecirá a sí mismo. Gallegos exorciza en Rei- 
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naldo Solar la energía sin causa venezolana. Reinaldo volverá 
a vivir en Marcos Roger, de El Forastero, “el hombre que 
equivocó el camino” y quiso obtener el bien colectivo, por los 
caminos de componendas con el mal, con la barbarie de los 
caudillos; en Marcos Vargas, el que dilapidó su energía y su 
voluntad de bien; en Demetrio Montiel, el tarambana, el tíralo 
todo, capaz de una acción generosa como de una ruindad. To- 
dos fracasan, y si tan sólo Reinaldo fallece, los otros se hunden, 
desaparecen, se pierden para el mundo que los viera actuar. 


He aquí un primer tema galleguimo de hondo contenido 
venezolano: el de la fuerza desorientada, que se mezcla con los 
temas del pecado contra el ideal y del fracaso. Mejor dicho, la 
inconstancia y la improvisación, la incapacidad para cumplir 
hasta el fin un propósito, el querer ganarlo todo en una jugada, 
cambiarlo todo en un santiamén, originan el fracaso y, ante él, 
ante la derrota que se avecina, como un recurso desesperado: 
el pecado contra el ideal, el pacto con la barbarie, la venta del 


alma al diablo. 


En el cuento Un Místico (junio de 1919), Gallegos, como ya 
lo dije, plantea el aludido conflicto. Un médico de pueblo, 
Eduardo Real, se empeña en salvar a la población contaminada 
por el agua que bebe. Pero ésta no cree en el dictamen sani- 
tario. Entonces el médico acude a expedientes turbios y excita 
la codicia de un cacique del lugar con las perspectivas de un 
pingiie negocio de acueducto. Ántes de marcharse del pueblo 
le confiesa al Padre Solís la manera como logró esa obra de 
utilidad pública. El Padre Solís, terrible, profético, le increpa: 


“... bas añadido un horror más a la suma, ya enorme, 
de los males que nos afligen. ¡Qué importa el bien si vie- 
ne de manos del mal! Sanarán los cuerpos pero para eso 
ba sido necesario que una persona abyecta se bunda un 
poco más en el lodo donde se revuelca, como un cerdo im- 
puro, y que otras criaturas, todo un pueblo, acepten como 
tiránica imposición lo que han debido recibir de buen 
grado, como un don o como un derecho”. 
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Se trata de un problema ético de vigencia universal: el de 
saber si los fines justifican los medios. Como positivista, Galle- 
gos debería contestar que sí, pero como alma religiosa, debería 
proclamar que no. Eduardo Real es el pensamiento positivista, 
y el Padre Solís la intransigencia mística. Venezuela misma se 
debatía entre esas contradicciones, pues eran muchos los inte- 
lectuales positivistas que ante el fenómeno, al parecer insupera- 
ble, de la dictadura, optaban por civilizar desde adentro, es 
decir, por plegarse al caudillo de turno para que las cosas no 
anduvieran peor. Esta cómoda manera de resolver un conflicto 
de moral individual, parece haber preocupado a Gallegos en 
aquellos años de definitiva consolidación del régimen dictato- 
rial, Reflejo de esa preocupación es el cuento comentado. En 
Reinaldo Solar, el protagonista traiciona también sus princi- 
pios, al tomar el camino de la revuelta armada tantas veces 
condenado por él mismo no tanto por la violencia que entraña- 
ba, como por las consecuencias que acarreaba, traducidas a una 
desmoralización social y a la imposición de algún nuevo cau- 
dillo. En efecto, de nuestras guerras civiles, nunca surgieron 
soluciones, sino nuevos dictadores, nuevas arbitrariedades, nue- 
vas improvisaciones. Y en el caso de Reinaldo, con el agravan- 
te de que ni siquiera logró el más nimio resultado. En El Fo- 
rastero, el conflicto queda planteado en los mismos términos 
que en el cuento Un Místico, cosa explicable puesto que am- 
bas fueron escritas con dos años de diferencia. Se tratará tam- 
bién de aguas, pero esta vez para riegos y sembradíos, usurpa- 
das por Hermenegildo Guaviare, uno de los personajes más 
sobrecogedores de la creación galleguiana, fiera que a veces se 
humaniza, bárbaro con instintos perversos en quien a veces 
despunta la ternura y la melancolía. Marcos Roger, un hombre 
de vida recta, ejemplo de dignidad en ese pueblo que devora 
la sequía y donde un balazo de Guaviare detuvo el reloj a la 
hora de su triunfo, es decir, cuando tomó la población, resuel- 
ve entenderse con el otro caudillo, Parmenión Manuel, a fin 
de que las aguas regresen a su cauce natural, aunque ello sea 
para provecho pecuniario de este último. El sacrificio de la pro- 
pia rectitud resulta estéril, pues Parmenión tasa con impuestos 
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crecidos el uso de esas aguas indispensables a la siembra. Sobre 
el aislamiento definitivo al cual Marcos Roger se condena a sí 
mismo, resonarán las palabras del Padre Romero, segunda ver- 
sión mejorada del Padre Solís: 


“El pecado contra el ideal es estéril, como las tierras 
malditas, donde se siembra pero no se cosecha.” 


Imprecación que recuerda aquella con que el Padre Solís 
despide a Eduardo Real: . 


“¡Valle de los Delirios! ¿Por qué será que en tu suelo 
toda semilla de bien se pudre o se malea?” 


Lo que en Reinaldo Solar es, principalmente, conflicto indi- 
vidual de un “cabo de raza”, emparentado desde un punto de 
vista psicológico con Alberto Soria de Idolos Rotos y Tulio 
Arcos de Sangre Patricia, personajes decadentes del novelista 
Manuel Díaz Rodríguez, pero con el impulso mesiánico en 
más, se torna, en El Forastero, drama de pueblo. Si la primera 
novela plantea, con todas sus implicaciones subjetivas, el dra- 
ma personal de unos jóvenes asfixiados por el medio ambiente, 
en la segunda obra la acción se desprende de movimientos de 
grupos sobre los cuales predominan tres caracteres creados 
con pluma maestra: el de los bárbaros, Hermenegildo Guaviare, 
el matón; Parmenión Manuel, su segundón en trance de crecer, 
ya más político que violento, y Basilio Daza, la inteligencia 
bribona e intrigante que, en su desatrollo vertiginoso, roza los 
más abismales instintos de perversidad. 

El simbolismo, en El Ultimo Solar, resulta más bien alegóri- 
co: el árbol de los Solar, la siembra de los mendigos, la ban- 
dera arriada por el soldado, las orquídeas de Pablo Legáñez. 
En El Forastero, aquél adquiere un carácter expresionista, es 
decir, de una simbología más violenta. Los ejemplos son mu- 
chos: los cujíes y cardones que hablan de sequía; las aguas des- 
viadas que mueven a pensar en la comparación de que los ríos 
son como la vida y que en aquel pueblo ésta no cortía, como 
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tampoco andaba el reloj, detenido por un disparo de Guaviare, 
en la hora de la barbarie. Entonces aparece un forastero, de 
nacionalidad eslava, en quien algunos reconocen una alusión al 
pintor ruso Nicolás Ferdinandov, que, en aquel entonces, pasó 
por Venezuela y conmovió con sus excentricidades el ambiente 
aletargado de las artes, influyendo particularmente en Árman- 
do Reverón. El forastero compone el reloj, extrae la bala de 
Guaviare y aquél se pone a andar. Simultáneamente, la pobla- 
ción empieza a agitarse en son de protesta reivindicadora. Otro 
ejemplo de simbolismo es la trinitaria que se le encarama al 
matapalo como Parmenión Manuel, el nuevo caudillo flexible, 
a Hermenegildo Guaviare, el jefe brutal y ya en decadencia **, 
Si en El Ultimo Solar, el desenlace es la derrota y la muerte del 
protagonista, inequívoca representación de la fuerza desorien- 
tada venezolana, en El Forastero —por lo menos en la versión 
publicada por Gallegos— el pueblo se pone en marcha mien- 
tras se tambalea el caudillismo, encarnado en Parmenión, ven- 
cedor de Hermenegildo Guaviare. El símil no puede ser más 
claro; se inicia una época en que la astucia y la arbitrariedad 
leguleyas, reemplazan a la violencia pura. 

En El Ultimo Solar Gallegos apenas esboza el personaje del 
bárbaro. Juan Sevillano o Yaguarim González no pasan de ser 
bocetos sin existencia alguna. En cambio, en El Forastero, se 
imponen de inmediato, como figuraciones novelísticas dotadas 
de extraordinaria vida propia, los jefes políticos ya nombrados, 
Hermenegildo Guaviare y Parmenión Manuel, ramas de un 
mismo tronco de caudillaje rapaz; el primero, violencia sin fre- 
no, criminalidad innata; el otro, astucia, esguince, vadeo, am- 
bición reptante. Entre estos dos caracteres logrados a cabali- 
dad, teje su malla Basilio Daza, un personaje único en la crea- 
ción galleguiana, salido, al parecer, de alguna novela de Valle 
Inclán, por lo petulante, pero más rico, más complejo, menos 
esquemático. Basilio Daza es la inteligencia al servicio del des- 
potismo, pero para servirse a sí misma. Este bribón borlado en 


18. Se trata de la utilización literal de la frase que Gallegos le oyera 
pronunciar a Gómez en Las Delicias, cuando su visita a Maracay, 
en 1921. Volverá a usar el mismo símil en La Trepadora. 
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la Universidad, termina por apasionar con el despliegue de sus 
intrigas, la refracción de sus intenciones nunca precisables, el 
inquietante trasfondo de su instinto que roza la atracción ho- 
mosexual, sin que se pueda decir que es invertido —más bien 
voluntad de dominar que de poseer y gozar sensualmente—, 
la agilidad de su pensamiento, la audacia de sus jugadas, lo in- 
sidioso y envolvente de sus incitaciones. Taumaturgo de la po- 
litiquería criolla, brujo de la intriga palaciega, licenciado de la 
desvergiienza que justifica el apóstrofe a la Universidad pues- 
ta por Gallegos en boca de Reinaldo Solar: “¡Casa de los se- 
gundones! ¡Hermana menor de la revuelta armada! Tú tam- 
bién tienes la culpa”. Basilio Daza, sin embargo, no es un Muji- 
quita, porque no es un pusilánime. En su tejemaneje se advier- 
te, poco a poco, que desbordando el simple servilismo al caudi- 
llo, trata de imponer los fueros de la inteligencia venal, de 
trabajar por el triunfo suyo, para sí mismo. Los caudillos entre 
sus manos se convierten en títeres. Los maneja a su antojo en 
el aire muerto de aquel pueblo donde el tiempo no transcurría, 
Daza anuncia otra era. La del centauro amaestrado, la de las 
eminencias grises, la de los secretarios omnipresentes. En suma, 
como cínicamente decía un personaje menor de la novela: 


“¡Ab caramba! ¡Sí, hombre! Que el país pronto no se 
llamará Guapilandia, sino Basilandia.” 


Digámoslo de una vez. El Forastero es una novela fallida, 
pese a lo cual contiene algunos de los caracteres mejor logrados 
por Gallegos. Su error consistió en creer que una novela senti- 
da y escrita hacía veinte años, podía mejorarse yuxtaponiendo 
a los temas y a los símbolos originales, incidencias políticas 
ulteriores con sus actores más o menos reconocidos. Se trataba 
de una novela pesimista. Gallegos, al reescribirla, le impuso un 
final optimista que rendía homenaje a la rebelión estudiantil 
del año de 1928. Del mismo modo trasladó a la ficción sucesos 
del año de 1936, cuando fallece Gómez y se inicia el ascenso 
del movimiento popular. Esas añadiduras se notan demasiado. 
Se disfruta intensamente de la trama novelesca hasta el mo- 
mento preciso en que irrumpen los estudiantes. Entonces al 
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placer sentido inicialmente, sigue una irritación tanto más 
sincera cuanto mayor era el gusto que se había puesto en la 
lectura. Esa torpe traducción literal de la realidad histórica, 
horra de toda elaboración literaria, demuestra que en arte no se 
pueden hacer concesiones a la conveniencia política y a la mo- 
raleja edificante. El arte tiene sus propias finalidades. El Foras- 
tero, por lo demás, es una novela que falla en el equilibrio de 
sus partes y hay personajes que sobran como capítulos que no 
se explican. Quizás en sus primeras versiones presentaba ma- 
yor unidad. Es de presumir que Hermenegildo Guaviare perte- 
nece por entero a la versión original, en tanto que Patmenión 
Manuel nace y crece como expresión de la ambigiiedad política 
que vivió Venezuela durante el período de transición ulterior 
a la muerte de Juan Vicente Gómez. De modo que Ulrich Leo 
la definió como “ensayo de psicología política sobre el despo- 
tismo y su transición a la democracia”. Con este libro, que he 
restituido deliberadamente a la época en que se gestó por 
primera vez, culmina la técnica y la inspiración propias de Rej- 
naldo Solar y de cuentos como Un Maestro, Un Místico, Mari- 
na, Paz en las Alturas, La Liberación, ficciones impregnadas de 
mesianismo confuso, de simbolismo expresionista, de drama- 
tismo psicológico, de dolor ante la patria que parecía tener el 
alma abolida. Ninguna de las mencionadas obras logra, como 
ésta, transmitir al lector una sensación de opresión, de angustia, 
de inmovilidad exasperante, de vaguedad, de acciones inconclu- 
sas y frases dichas a medias. Por momentos se vive en un ám- 
bito de pesadilla. Capítulos como El Inmsensato Alarde, Jaque 
a la Reina, Cambio de Piezas, La Mano que le Negaron se 
cuentan entre los más intensos de la novelística galleguiana. 
En cambio, nada tan zonzo y postizo como la protesta de los 
jóvenes estudiantes del lugar y sus conversaciones subsiguien- 
tes en el presidio —remedo de Palenque y del Castillo Liber- 
tador— en las que, pese a que se hable de Sacha Yegulev, del 
sacrificio de los más puros, de la esperanza, de la misión, etc., 
no brota el menor rescoldo de emoción. Y eso porque semejan- 
te añadidura respondió, no a una inspiración de arte, sino a una 
solución política. A un propósito edificante. 
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La manera como Gallegos resuelve el personaje de Herme- 
negildo Guaviare, resulta débil y postiza. Lo abalea su compa- 
dre Parmenión. Este episodio recuerda demasiado el de Eusto 
quio Gómez, un pariente del dictador fallecido, que en un 
arrebato quiso imponerse como sucesor del general Gómez, y 
el nuevo gobernador, Félix Galavís, de cuyo grupo de amigos 
y oficiales salió la bala que truncó la vida del aspirante a dicta- 
dor. Es otra concesión de los sucesos políticos de 1936. Pero 
además de lo postizo que resulta esa escena, no estaba en la 
psicología de un personaje como Parmenión Manuel, ni el dejar 
que Guaviare llegara hasta su oficina ni el usar el argumento 
de la pistola. Constituye este final otra de las fallas de esta 
obra. 


El Forastero fue originalmente novela del fracaso; también 
novela de reticencias como la calificó Julio Planchart. En efec- 
to, en ese ambiente asfixiante de pueblo detenido, sin tiempo, 
sin aguas corrientes, cercado por cardonales y cujíes, todo pa- 
rece volverse alucinación y espejismo. Los personajes dialogan 
como a través de ecos deformantes; lo que dicen tiene doble 
fondo, se defiende de ellos mismos. Gallegos estuvo al borde 
de crear una novela moderna, en que la atmósfera fuera perso- 
naje o fantasma. En el capítulo Cambio de Piezas, Guaviare, 
acorralado ya por las reticencias y el juego de Basilio Daza, 
quien le insta a devolver el agua al poblado, con una finalidad 
distinta al propósito, empieza a perder pie, confundido, marea- 
do por la veloz fracción del pensamiento del otro, y, estallando, 
tiene este maravilloso apóstrofe: 


—““Doctor Daza, ¿qué se ha imaginado que soy yo y 
qué es usted y qué somos los dos?” 


En el correr del absurdo político, en los cambios y traslados 
de la dignidad de un lado para otro, en la reticencia que se niega 
a sí misma y se refleja, pierde la razón, y el alma, mareada, lan- 
za la pregunta, hasta cierto punto hamletiana. Nadie es nadie. 
Guaviare no se recobró más. Dejó de ser el jefe temido. En 
* un recodo le esperaba la muerte, sentada, con cuerpo, rostro y 
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disparo de Parmenión Manuel, el nuevo jefe, esta vez, de es- 
guinces y dobleces, de aparentes blanduras y rapacidad insacia- 
ble. Empezaba el reino -de Basilandia. 


AR 


El Ultimo Solar es, quizá, la única novela de Gallegos con 
alusiones o contenido autobiográfico. Ya, en páginas anteriores, 
señalé cómo un tío materno del autor cobra personalidad de 
ficción en el tío Emiliano que cruza por las páginas de la novela 
mencionada. Manuel Alcor tiene algo del propio Gallegos y algo 
de Salustio González Rincones. Antonio Menéndez, el estu- 
diante en leyes, rememora a Julio Planchart, el más querido y 
viejo amigo con que contó Gallegos. Reinaldo Solar es creación 
inspirada en Enrique Soublette. Probablemente otros acerca- 
mientos biográficos serían posibles, pero no es esto lo que in- 
teresa, sino destacar el hecho de que esta primera novela es la 
única que contiene ideas teóricas sobre estética, cultura, políti- 
ca, expresadas, en diversos momentos, por los protagonistas. 
También se mencionan libros, autores, tendencias, filosofías. 
Ese acervo debe haber sido el del grupo de La Alborada. Esos 
nombres de músicos, filósofos, sociólogos, escritores, como 
huellas, ayudan a rastrear las lecturas e ideas que contribuye- 
ron a formar el pensamiento galleguiano. He aquí revueltos, 
algunos de ellos: Tomás de Kempis, Miguel Angel, Beethoven, 
Renan, Tolstoy, Rousseau, Nietzsche, Darwin, Byron, Chopin, 
Da Vinci, Max Nordeau, Zola, Haeckel, Goethe, Ganivet, 
Verlain, Pierre Loti, Claude Farrére, Además se alude a doctri- 
nas filosóficas. El propio Gallegos en conversación personal, 
me manifestó una vez haber gustado mucho de D'Annunzio, de 
Ibsen, y de El Mayorazgo de Labraz, de Pío Batoja. 


Todos los personajes de El Ultimo Solar fracasan: la herma- 
na de Reinaldo se queda soltera pensando en Pablo Legáñez, 
quien fugazmente encendió en ella una posibilidad de amor; 
Manuel Alcor, quien, después de la repentina publicación de 
un cuento en una revista, naufraga en el olvido; Menéndez, 
quien limita sus aspiraciones a la carrera del Derecho, descar- 
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tando otras inquietudes intelectuales; Riverito, el pintor inge- 
nuo, quien muere de hambre y de tuberculosis; Ortigales, 
quien se realiza a medias, desposando a América Peña, a quien 
Reinaldo Solar embarazó; Rosaura Mendeville, una bella apari- 
ción de mujer profundamente enamorada, quien, venciendo los 
prejuicios provincianos y vicrorianos de una Caracas antañona, 
se entrega a Reinaldo y queda frustrada en su amor por las in- 
decisiones y mudanzas de carácter de este último. Reinaldo, 
con el pretexto de entregarse a una obra de redención nacio- 
nal se deshace de Rosaura Mendeville, embarcándola para Eu- 
ropa. Pero el propósito redentor se le desvía y termina alzándo- 
se con una montonera primitiva en una aventura sin otra 
salida que la de su propia derrota y muerte. Esta novela podría 
titularse con el nombre que Reinaldo le había puesto a una 
obra de teatro suya nunca representada: Punta de Raza. En 
efecto, es la historia de un último vástago de mantuanos. Las 
sucesivas revoluciones sociales —guerras de la Independencia 
y de la Federación— destruyeron el poder de una aristocracia 
que durante la Colonia encarnó el proceso civilizador venezo- 
lano. Reinaldo pertenece a una familia y a una casta que se 
extingue, a una Venezuela que desquiciaron las revueltas civi- 
les. Mientras su patrimonio pasa a manos de un oscuto general 
de guerrilla, Yaguarim González, producto de nuestra demo- 
cracia guerrera, Reinaldo sueña con realizar grandes obras, 
con entregarse a una misión sobrehumana, con libertar a su 
país, que gime bajo la opresión. En él, todo el ímpetu de los 
patricios libertadores, pero ya éste proviene, no de una fortale- 
za, sino de una morbosa exaltación cruzada por depresiones y 
renuncias. Reinaldo acepta la naciente democracia social vene- 
zolana. Está consciente que la hora de los suyos ha pasado. Se 
excita ante la posibilidad de propiciar un despertar popular, 
quiere sacudir en su letargo a las masas sumisas. Pero esa 
euforia revolucionaria carece de continuidad. Espera más de 
un cataclismo que de la tesonera labor de todos los días. Sien- 
te ímpetus de conquistador, pero es incapaz de traducirlos a 
una obra concreta. Hereda de su casta la nobleza, el idealismo, 
la generosidad, la valentía; pero, al mismo tiempo, el refina- 
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miento y, por ende, la debilidad, la naturaleza gastada, la ca- 
rencia de voluntad paciente. Es un inestable. En él se alternan 
los estados eufóricos y los depresivos. Ácarrea en su sangre las 
taras de su padre, un excéntrico, un neurótico. Personajes 
crepusculares estos Solar, en quienes agoniza una Venezuela 
que nos produjo la Independencia. Vástagos de familias tara- 
das, otrora pujantes y fundadoras. Descendientes enfermizos 
de encomenderos. Puntas de raza en un país de trepadores, de 
mestizos que ascienden, de mulatos que se afirman, de hijos 
naturales que conquistan su identidad y su condición. 


Reinaldo Solar muere sin tener descendencia. Con él se apa- 
ga su familia. Se extingue la aristocracia criolla. El planteamien- 
to de Gallegos, aquí también resulta pesimista. Ninguna posi- 
bilidad de reproducción de salir hacia el porvenir, concede a 
esos vástagos postreros de una casta decaída. Poco después 
modificará esa negación. Pero aún no lo sabe. Esta novela se 
presenta como un mundo clausurado, sin escapatoria posible. 
Entre esas ruinas, en ese crepúsculo desesperado, en ese am- 
biente mefítico de un grupo social que agoniza, en medio de la 
inercia de un pueblo sin asomo de vida interior, un pueblo de 
“alma sepultada, totalmente abolida”, sólo subsiste un pensa- 
miento estoico, existencial, desgarrado, formulado por Melén- 
dez mientras recorre con Alcor, una vez más, la barranca soli- 
taria de los diálogos entrañables: 


— “Ya hemos dejado cantar la Sirena: pero hemos 
cumplido con la juventud, porque hemos sabido soñar, y 
con la Patria, porque hemos sufrido su dolor.” 


En esa sociedad profundamente frustrada, ni los descendien- 
tes de mantuanos, venidos a menos, ni el pueblo ignaro que 
soporta dictaduras e injusticias, carece de conciencia y de capa- 
cidad organizativa, pueden ofrecer esperanzas para una acción 
reivindicadora de superación nacional. En esa época, la actitud 
de Gallegos es nihilista. Su pesimismo vital y combatiente, no 
obstante, no le traba la acción educadora. Piensa que la solución 
puede estar en la preparación lenta y tesonera de una élite 
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capaz de tomar algún día los controles del país. Esa posición 
está muy próxima a la de la Sociedad Fabiana Por otra parte, 
compagina con las convicciones reformistas y evolucionistas de 
Gallegos, enemigo de la acción armada y violenta. La Asocia- 
ción Civilista que proyecta Reinaldo en la novela, no sería sino 
una versión criolla de la mencionada organización que tuvo su 
origen en Inglaterra. 


Afluyen hasta esta novela: cuentos, apuntes, preocupaciones, 
proyectos, frustraciones, exaltaciones, experiencias biográficas, 
vivencias del joven Gallegos y del que ya madura para próxi- 
mas creaciones mayores. El pensamiento del novelista, en ese 
período que se extendía de 1919 a 1922, fecha de la publica- 
ción de El Ultimo Solar, recorre con tenacidad y atención una 
gama de temas que abocetaba en prosas, cuentos o relatos 
frustrados. Esos temas eran el del alma dormida del pueblo 
venezolano, con la necesaria función de despertarla; el de la 
decadencia del mantuanaje y el ascenso, a través de la guerra 
civil, de nuevos individuos por lo general pertenecientes a la 
plebe. Hubo de preocuparle hondamente, como a las inteligen- 
cias más despiertas de su generación, una contradicción funda- 
mental en nuestra historia que ha contribuido más que cual- 
quier otro hecho, a falsear nuestros juicios políticos. La de que 
el conservatismo mantuano, desde 1830 hasta 1848, época de 
su predominio, significó civilismo, austeridad, moderación, le- 
galismo, liberalismo en el orden ejecutivo y administrativo, 
pero también desigualdad en el sufragio, la educación y la or- 
ganización social, El liberalismo amarillo, inaugurado de hecho 
con la dictadura de los Monagas y el fusilamiento del Congreso 
en 1848 por las turbas caraqueñas soliviantadas, produjo el des- 
potismo, la autocracia, la demagogia, el peculado, la violencia, 
el militarismo y la dictadura, pero también la igualdad social, 
nacida en los campamento, la instrucción pública gratuita y el 
sufragio universal. Nuestro pueblo parece haber buscado la 
Igualdad antes que la Libertad. De las guerras civiles igualita- 
rias nace la dictadura. El sátrapa venezolano es un producto 
del liberalismo militarista, como correspondía, pues debemos 
recordar que el origen del partido liberal se confunde con el 
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movimiento de Las Reformas, uno de cuyos jefes era el propio 
José Tadeo Monagas, que en 1835, frente al civilismo de 
Vargas, quiso imponer, so pretexto de desplazar a los godos del 
gobierno, los fueros militares y otros postulados igualmente 
reaccionarios. 

Situado ante esta contradicción que perturba nuestro juicio 
histórico, Gallegos, inicialmente, se aboca a una desesperada 
negativa: la hora del bárbaro es la hora de la decadencia del 
mantuanaje civilista. El Forastero especula con esta circuns- 
tancia, aunque admite la posibilidad de un despertar popular, 
a través de un mesianismo bastante vigoroso. El Ultimo Solar 
remata procesos mentales del autor, tentativas cuentísticas, 
preocupaciones sociales, angustias civiles, intuiciones prome- 
tedoras *?, 


KIRA 


Casi simultáneamente con la formulación en El Ultimo Solar 
y El Forastero de los temas pesimistas del alma dormida, de la 
misión frustrada, del pecado contra el ideal, de la fuerza deso- 
rientada, iniciaba el autor una búsqueda tendiente a resolver 
de una manera menos negativa la contradicción histórica vene- 
zolana y las violentas pugnas sociales. Primero fue La Rebe- 
lión. Después: La Trepadora. Ambas creaciones tienen núcleo 
embrionario en el cuento Pataruco. Los conflictos de los mes- 
tizajes, de la unión entre personas pertenecientes a grupos so- 
ciales que aunque no puedan ser asimilados a los que propia- 
mente constituyen castas —pues entonces no cabría la solución 
de la fusión—, tenían de ellas algunos prejuicios y prerrogati- 
vas, están en la base misma del proceso formador de nuestra 
nacionalidad y constituyen una de las constantes de la obra 
galleguiana. 


19. Lowell Dunham, en la obra Rómulo Gallegos, Vida y Obra, señaló 
en el capítulo referente a Reinaldo Solar, tanto las modificaciones 
existentes entre las dos versiones sucesivas de este libro como la 
utilización que en ellas se hiciera de cuentos o apuntes como: Urna 
Aberración Curiosa, Alma Aborigen, La Ciudad Muerta, La Eruta 
del Cercado Ajeno. La Encrucijada, Entre las Ruinas. 
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El novelista esboza el mencionado tema en el cuento Pata- 
ruco, de 1919. Así llamaban al mejor tocador de arpa de la 
Fila de Mariches, un campesino aindiado que, con el correr del 
tiempo, hace fortuna y se desposa con una mujer blanca y fina 
de quien tiene varios hijos. Uno de ellos. Pedro Carlos, hereda 
su vocación por la música. Y la madre, una vez que enviudara, 
temerosa de que saliera arpista como el padre, le envía al exte- 
rior para que adquiera lustre y cultura musical. Estudia en 
afamadas academias, pero resulta un pésimo compositor. No 
se encuentra a sí mismo. Siente el peso de la ascendencia pater- 
na. Un día, sin saber cómo, en un joropo, se pone a tocar el 
arpa. Y crea, con plena y hermosa fácundia, los aires de su 
pueblo. Pedro Carlos regresa a la ascendencia plebeya. En La 
Rebelión, publicado el mismo año que El Ultimo Solar, suce- 
derá lo contrario: Juan Lorenzo Figueira, Mano Juan como le 
llamarán sus compañeros de cuerdita caraqueña, pendenciera y 
plebeya, hijo de un zambo barbarote, el comandante Carlos 
Gerónimo Figueira, Mano Carlos para sus amigos, y de Efige- 
nia, “la que se crió en la casa de las tías Cedeño, en Caracas, 
que tocaba el piano, por fantasía, la Serenata de Schubert y 
cantaba con verdadero sentimiento romántico aquello de “Vol- 
verán las Obscuras Golondrinas”, de Bécquer”, y que se dejó 
raptar por el militar rudo y brutal, se rebela finalmente contra 
su ascendencia paterna, una vez que se acerca a la casa de los 
Arizaleta, mantuanos de vieja cepa. Para ello se impone el 
Maneto, hijo de una antigua lavandera de las Cedeño y com- 
pañero de correrías callejeras. 


En La Trepadora, el conflicto entre sangres y grupos opues- 
tos, además de encontrar una solución optimista, superará e 
problema planteado y se expandirá por el dilatado espacio de 
una lucha entre sentimientos superiores del alma y apetencias 
primarias del bárbaro. En Hilario Guanipa, hijo natural del 
mantuano Jaime del Casal habido en Modesta Guanipa, una 
humilde recolectora de café en la hacienda de este último, se 
efectúa la simbiosis. Pero también combaten los ascendientes. 
Advendrá Adelaida Salcedo, sobrina del padre, exquisito tem- 
peramento de señorita bien, que, como Efigenia, toca el piano 
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y alienta sentimientos románticos. Se impone a sí misma la 
misión de apaciguar el alma atormentada del hijo natural. Gra- 
cias a ella seguirá creciendo la trepadora, símbolo de la mezcla 
de razas y del proceso igualitario. La dulzura de aquella natura- 
leza refinada y generosa atemperará los arrebatos del hombre 
de presa que había en Hilario Guanipa. Le dará una hija. Hila- 
rio quería un varón, pero terminará adorando a Victoria, otro 
gajo más de la trepadora. Es una muchacha hombruna, acaso 
por compensar inconscientemente la frustración del padre que 
soñaba con un heredero. No se encuentra a sí misma porque en 
ella luchan también la sangre plebeya del padre y la delicadeza 
espiritual de la madre. Suele huir de su pugna interior en de- 
senfrenadas correrías a caballo, de las que regresa agotada. 
Crece solitaria, esquiva, áspera, orgullosa. Termina por sere- 
narse y se casa con Nicolás del Casal, su primo hermano, hijo 
de Jaime del Casal, primogénito legítimo de don Jaime. Casa 
Grande, la mansión solariega de los del Casal, ruinosa, abando- 
nada, quedará cubierta por la trepadora. ¡Siempre el símbolo 
del árbol, como en El Ultimo Solar y El Forastero! Pero esta 
vez la enredadera no florecerá en el patio de alguna jefatura 
civil, como símil de ambiciones parroquiales y políticas, sino 
en el vasto paisaje abierto de una hacienda de café, en la plena 
luz del agro venezolano. ¡No pensó nunca Juan Vicente Gómez 
que una frase dicha al desgaire de una conversación, echaría 
raíces en la inteligencia de un escritor desvelado por captar y 
simbolizar los confusos procesos formadores de la nacionali- 
dad! El propio autor ha explicado sus propósitos: 


“Yo no be querido hacer en La Trepadora un plantea- 
miento de lucha de clases sociales, con partido tomado, 
sino una pintura de formación de pueblos que puede 
realizarse con alegría si se procura la bondad.” 


Hilario Guanipa tiene rasgos de Hermenegildo Guaviare, 
pero no es como éste ni un asesino ni un caudillo político. En 
primer lugar: el grito airoso. El ¡jipa! de la euforia, de la vo- 
luntad triunfante. Guaviare se daba vivas a sí mismo, entre 
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carcajadas. Luego, Hilario Guanipa, como Guaviare, ama y 
respeta a su semi-hermano. Pero hasta aquí la comparación. 
Guaviare se presenta como una figuración del Mal, de los ins- 
tintos criminosos, de los impulsos rapaces, en tanto que Hilario 
es hombre de trabajo, brutal pero sin malignidad abismal. 
Adelaida es Efigenia. Será también Luisana. Gallegos gusta de 
conceder a las mujeres de origen mantuano un papel redentor. 
Su misión parece asignada de antemano: propiciar con su amor 
y su refinamiento espiritual el nacimiento de una conciencia 
superior en los rencores mestizos que vienen de la plebe y an- 
helan igualarse con sus antiguos amos. Son como Ariadnas de 
sus laberintos interiores. La música de Adelaida, en una escena 
de La Trepadora, refrena los ímpetus raptadores de Hilario 
Guanipa, “tal como en el mito, la música de Orfeo enfrenta los 
ímpetus de las bestias”, advertirá Julio Planchart: 


“Allí estaba el caballo esperándolos. Después la carrera 
loca a través de la noche, el tembloroso cuerpo delicado 
entre sus brazos... y al fin la llanura salvaje... el lejano 
Arauca, la posesión tranquila de la mujer amada... 
ifipa!... cómo devolvería la llanura su grito de triunfo. 
Pero aquella música ¿qué virtud tenía, desconocida para 
él, que no le dejaba hacer la señal necesaria para que 
Adelaida fuera a arrojarse en sus brazos? ¿Por qué le sub- 
yugaba hasta el extremo de no poder moverse, de querer 
retener el aliento para escucharla mejor? .. .. todo le pro- 
dujo un sentimiento singular, el primer sentimiento deli- 
cado que experimentaba el alma ruda de un Guanipa... 
Dio un paso atrás, luego otro y otro.” 


El simbolismo de esta escena no requiere comentarios. Á 
ella afluyen temas básicos en Gallegos: el alma dormida que 
despierta al influjo del arte, el triunfo de la civilización sobre 
la barbarie (cabe relacionar esta escena con la de “La Estrella 
en la Mira” en Doña Bárbara). Hilario Guanipa reaparecerá 
bajo los rasgos de Pedro Miguel Candelas, en Pobre Negro, y 
será definitivamente trascendido en esa figuración poética que 
es Remota Montiel, otra hija natural. 
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Victoria Guanipa se desprende directamente de José Lorenzo 
Figueira. El parecido entre ambos protagonistas, salvo en lo 
que al sexo se refiere, resulta evidente. Ámbos tienen dos ca- 
ras, cuando dormidos, la del ascendiente mantuano o mejor 
educado, con expresión de finura y quietud; cuando despier- 
tos, la del ascendiente plebeyo, con rasgos de dureza y vulgari- 
dad. Efigenia, Adelaida, durante el sueño; Mano Carlos, Hila- 
rio Guanipa, cuando están despiertos. Son las obras del escul- 
tor invisible que moldea, en el tiempo, el rostro de la Venezue- 
la por venir. Ambos reaccionan contra la ascendencia popular. 
Ambos intentan la nivelación por lo alto. Pero si la rebelión de 
Victoria contra Guanipa se expresa más bien en una forma 
positiva, de apretar aún más los gajos de la trepadora, entrete- 
jiendo Guanipas con del Casal, y aceptando unos y otros, no 
así le sucede a Hilario cuando se encara con sus tíos, los Bar- 
budos, primera versión de los Mondragones, bandoleros a suel- 
do de Doña Bárbara. Hilario, en esa acción que le impulsa a 
desarmar y a arrestar a punta de pistola a sus tíos maternos, 
salvando así al pueblo de Cantarrana de sus fechorías, cumple 
con el destino de la trepadora. Como Juan Lorenzo Figueira, 
se rebela contra su origen. Y entra por la puerta grande al solar 


de los del Casal. 


No otro ha sido el proceso social igualitarista de la historia 
venezolana. Gallegos ni falsea la realidad ni la inventa. Tradu- 
ce a un símbolo y a una ficción, la nivelación de individuos por 
lo alto, característico de nuestra sociedad personalista, anár- 
quica, de profunda inspiración feudal. Porque de las guerras 
civiles sociales que fueron la Independencia y la Federación 
no surgieron nuevas estructuras económicas, sino que se man- 
tuvo la misma, con otros terratenientes. Los godos fueron atro- 
jados de sus haciendas, las cuales pasaron a manos de caudillos 
y jefezuelos brotados de las masas populares. Pero el sistema 
agrario descansó sobre la misma explotación. Con el agravante, 
en el caso de las conquistas liberales, de que el nuevo amo 
solía ser más cruel y más rapaz que el anterior, ablandado va 
por el ininterrumpido disfrute de una bonanza económica 
hasta entonces indiscutida. El ““¡quítate tú para ponerme 
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yo!” fue la consigna del liberalismo triunfante. Todo ello en- 
vuelto en la demagogia palabrera de nuestra oratoria política. 
La revolución había sido personalista. Elementos pertenecien- 
tes a la plebe habían ascendido al poder. Desde Páez hasta 
Juan Vicente Gómez, casi todos los dictadores venezolanos pro- 
cedían de grupos sociales inferiores. Páez fue un plebeyo que 
adquirió con su lanza prestigio y fundos. Eran “las gloriosas 
adquisiciones a las que se refería, un tanto resignadamente, 
Bolívar. Es preciso reconocer en favor de Páez que, en más de 
una ocasión, se mostró respetuoso del poder civil y que su 
dictadura ha sido la más corta, liberal y blanda de cuantas pa- 
deciera nuestro país. Por lo demás, sus sentimientos íntimos 
y sus procederes le definen como un liberal un tanto paterna- 
lista. La ascendencia de los Guzmanes distaba mucho de ser 
aristocrática. Castro y Gómez procedían del agro andino y eran 
pequeños propietarios, más acaudalado el segundo que el pri- 
mero, Formaban parte de un grupo social ajeno por completo 
a la tradición del mantuanaje venezolano. El propio Pérez Ji- 
ménez pertenecía a la clase media y la carrera militar no fue 
para él sino la posibilidad de trepar para enriquecerse en el 
ejercicio del Poder. Tan sólo José Tadeo Monagas procedía de 
familia patricia. Se sirvió de los liberales para sus propósitos 
autocráticos, productos de un carácter severo, autoritario, con- 
servador, ambicioso. 


Antes que la Libertad, fue la Igualdad. Nuestras revolucio- 
nes, que no son sino revueltas, propiciaron el triunfo de los 
aventureros machos y ambiciosos. Los hombres de presa salta- 
ron de las trincheras a las Casas Grandes. Pero Juan Parao, 
Juan el Veguero, Rosendo Zapata, carne de cañón, camisas de 
mochila, se quedaron en su sitio y una vez concluida la campa- 
ña volvieron a ser peones. Muchas veces al servicio del antiguo 
compañero de armas. En La Trepadora, Gallegos expone ese 
proceso, descartando la méta política e insistiendo en el ob- 
jetivo económico y social. La política queda definida en la si- 
guiente frase de Hilario, entusiasmado con la noticia de que va 
a ser padre, según él. de un varón, deseado fervientemente. 
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“Un Guanipa que llegará a ser Presidente de la Repú- 
blica porque desde pequeño le pondré un machete en la 
mano.” 


Lentamente, Gallegos descubrirá nuevas perspectivas en el 
acaecer social y político venezolano. La noción del pueblo capaz 
de organizarse y defenderse a sí mismo, irá cobrando cuerpo 
en su pensamiento. Pero cuando escribe La Trepadora, en 
1925, su comprensión de Venezuela se orienta hacia los proce- 
sos de mestizaje y las uniones desiguales, fraguas en las que se 
forma el hombre venezolano, el individuo. El Ultimo Solar 
describe la agonía de una casta, sin descendencia, es decir, sin 
posibilidad de perpetuar su poder. En La Trepadora descubre 
que esa casta puede perpetuarse, mezclándose con los grupos 
plebeyos. La solución optimista de La Trepadora consistió en 
no dejar que Hilario asesinara a Nicolás del Casal, en el mo- 
mento en que viene a pedirle la mano de Victoria, Era éste el 
desenlace pensado originalmente. Si ello hubiese sucedido, los 
Guanipa se quedaban metidos en ellos mismos y los del Casal 
—Jlos Solar— en su mausoleo crepuscular. Hilario quiere ma- 
tar al del Casal que viene a llevarse a la hija y a quitarle el 
Guanipa. Pero lo deja pasar, porque se parece a su padre. Ga- 
nó, definitivamente, la ascendencia paterna, la más moderada, 
la más espiritualizada, para cumplimientos de venezolanidad 
plena. Porque jamás pudiera haber sido solución la de unas 
castas circunscritas a sí mismas, matándose las unas con las 
otras. La civilización mo es sino proceso de mestizaje. En La 
Trepadora, Venezuela tiene su más hermoso símbolo civilizador. 


Desde el punto de vista del arte novelístico, La Trepadora 
adolece de dos defectos: la debilidad de la tercera parte y lo 
sistemático de los conflictos y procesos planteados. Gallegos 
escribió las dos primeras jornadas del libro, de una sentada. 
Son las mejores. Luego, tuvo que interrumpir la elaboración 
de la novela y, urgido por el impresor, remató la tercera parte 
un tanto apresuradamente. La acción, en esa jornada pasa del 
agro a los salones de la alta sociedad caraqueña. Gallegos la 
describe mal, Cae en la caricatura sin gracia, fuerza la nota 
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burlona, yerra la meta. En cuanto a los caracteres, pese a lo 
sistemático de la trama que va enlazando los del Casal con los 
Guanipa, éstos se manifiestan con vida propia y realidad psico- 
lógica. Sobre todo Hilario Guanipa, compleja personalidad de 
mestizo resentido y esperanzado, en quien los impulsos del 
hombre de presa se orientan hacia la conquista de un nivel de 
vida superior, en el orden afectivo, económico y espiritual. 
Hilario termina mereciendo lo que quería cogerse por las 
malas. 

Con esta obra escrita a los 41 años, culmina una primera fase 
de la creación galleguiana. Aquélla de búsquedas sociológicas, 
de sedimentación, de síntesis entre influencias diversas, de 
acercamiento a lo venezolano raizal. También de superación 
del complejo de fracaso. Los grupos sociales quedaron confun- 
didos. La guerra termina en desposorios y nupcias. Todo es 
siembra y promesa de fecundidad. ¡Venezuela naciente! . 
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II 
EXORCISMO 


MOMENTO ESTELAR 


EN LA SEMANA SANTA del año de 1927, Rómulo Gallegos via- 
ja por primera vez a los Llanos. Quiere documentarse para una 
novela en ciernes de la cual los primeros capítulos habían for- 
mado el novelín La Rebelión. Uno de los títulos pensados para 
esta obra era: La Casa de los Cedeño. 


El novelista llega a San Fernando de Apure y luego pasa 
unos días en el Hato de La Candelaria, propiedad de Juan Vi- 
cente Gómez. El contacto con la realidad llanera le sacude pro- 
fundamente. Y por una de esas mudanzas de carácter tan pro- 
pias de su naturaleza y también de sus personajes, a su regreso 
a Caracas, en lugar de escribir La Casa de los Cedeño, escribe 
en 28 días de apasionada creación ininterrumpida, otra novela 
a la cual titula La Coronela. 


A principios del año de 1928 —en febrero se efectuará la 
Semana del Estudiante— La Coronela entra en prensas. Por 
otra mudanza en sus ganas, Gallegos da la orden de suspender 
el trabajo, apenas iniciada la impresión. Duda de algunas par- 
tes de su obra y quiere efectuar modificaciones importantes. 
Lo cierto es que La Coronela vuelve a las gavetas del escritorio. 
En abril se impone un nuevo viaje a Europa —el primero fue 
en 1926— por razones de salud. Doña Teotiste Arocha de 
Gallegos, padece en la rodilla, de una antigua caída. El matri- 
monio se embarca para Italia. Gallegos rumia su Coronela. Le 
disgusta particularmente el final. En un momento de desalien- 
to quiere arrojar los originales al mar. Su esposa —Ariadna de 
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muchos laberintos interiores— le disuade de ese gesto. El texto 
de La Coronela queda salvado. 


En Bolonia, doña Teotíste se somete a una intervención qui- 
rúrgica. Gallegos aprovecha la convalescencia de su esposa para 
volver a su libro. Durante los meses de junio, julio y agosto 
de ese memorable año de 1928, trabaja afanosamente en su 
creación. Coincide, a su manera, con los estudiantes que en 
febrero de ese año, antes de que se embarcara, habían for- 
mulado la primera protesta contra la dictadura, tras años de 
silencio, anunciando así nuevos tiempos, poniendo así en 
marcha el reloj simbólico, detenido en la hora de la barbarie. 
En efecto, mientras los jóvenes manifestaban en la calle e iban 
a la cárcel, aquel hombre, maduro, guiado por la inspiración 
creadora, obedecía a los designios de un destino individual y 
preparaba el mensaje escrito, el lúcido texto que invitaría a 
una toma de conciencia civilizadora de lo venezolano, a través 
de la ficción incorruptible del arte. 


Caminos distintos, el de los jóvenes estudiantes románticos 
y rebeldes, y el de ese hombrón taciturno, metido en sí mismo, 
y, sin embargo, tan abierto a todas las angustias de la patria. 
Caminos diferentes que, no obstante, conducían a un mismo 
encuentro con Venezuela. 

De Bolonia los esposos Gallegos pasan a Barcelona. Allí el 
novelista revisa la versión definitiva de su obra. Finalmente la 
entrega a un editor. Regresa a Venezuela. El 15 de febrero de 
1929, casi a un año, día por día, de la súbita corazonada que le 
hizo detener la impresión de La Coronela, aparece Doña Bár- 
bara con pie de imprenta de Araluce, Barcelona. El novelista 
había costeado la edición, porque el editor no quería arriesgar- 
se con un autor desconocido. A cambio del precio estipulado, 
le entregó la mayor parte de la edición a Gallegos para que 
éste se resarciera vendiéndola en Venezuela. Las críticas son 
favorables a esta obra. Pedro Sotillo y Jesús Semprum, en 
Caracas, son los primeros en manifestar por escrito la admira- 
ción que les produce el nuevo libro de Gallegos. “Es libro 
puro, claro y fuerte, lleno de intenciones honradas y de espe- 
ranzas puras; la mejor novela que se ha publicado en Venezue- 
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la en estos últimos cinco lustros” (Cultura Venezolana, Año 
XII, mayo-junio 1929, número 94, juicio atribuido a Sem- 
prum). Jorge Mañach, en Repertorio Americano, en julio, alaba 
también la obra: “... Doña Bárbara es una gran novela. Una 
gran novela americana”. ““... Y alcémosla en alto, para que 
toda América —y toda Europa— la mire y aplauda.” Felipe 
Massiani, en su obra sobre Gallegos, citada varias veces, apun- 
ta: “Doña Bárbara, manteniéndose en su estructura dentro de 
la tradición clásica, lleva la naturaleza y el hombre americano 
a un plano de universal belleza; y encuentra su fórmula estéti- 
ca en la concurrencia de tres factores muy bien combinados 
dentro del equilibrio interno de la novela: a) El hallazgo psi- 
cológico: doña Bárbara. b) Un sentido nuevo del paisaje que 
lo convierte en protagonista mismo de la novela. c) Y una ri- 
queza del documental folklórico, unida a una técnica narrativa 
que dará contenido social y vibración humana a la obra.” 


Mucho después, Picón Salas explicará en estos términos el 
éxito obtenido por Doña Bárbara: “Subsistía sin conciliación 
aquella antítesis sarmentiana entre las minorías cultas, de esti- 
lo europeo, y el pueblo adormecido aún en la embrujada noche 
de su atraso y supersticiones.” “Mérito singular de Doña 
Bárbara fue aproximar estos dos mundos, estas dos caras de la 
existencia vernácula como no se lograra hasta entonces en la 
ficción venezolana, Conquistado ya el paisaje y descrito el 
duro oficio de las gentes, era necesario entender con sumo 
amor y hasta suma paciencia cómo reaccionaban las almas” ?”. 


En septiembre de ese mismo año, el fallo de un jurado nom- 
brado por la asociación del Mejor Libro del Mes, fundada en 
España, favorece con su voto a Doña Bárbara. Esto equivale a 
un lanzamiento fulgurante. Integraban el jurado: José María 
Salaverría, Gabriel Miró, Ricardo Baeza, Gómez de Baquero, 
Enrique Díez Canedo, Azorín y Pedro Sainz, estrellas mayores 
del momento literario español. 


20. Doña Bárbara. Rómulo Gallegos. Prólogo y notas de Mariano 
Picón Salas (Edición expresamente autorizada por el autor para la 
escuela de Puerto Rico). Editorial Orión, México, D. F., 1950. 
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La novela premiada se agotó en poco tiempo. Resulta obvio 
señalar que la actitud de Araluce cambió y que tomó a su cargo, 
desde entonces, no sólo las reediciones de Doña Bárbara, sino 
la publicación de sus novelas ulteriores. De ese modo, Europa 
sacaba hacia el mundo, hacia América Hispana, a este escritor 
venezolano, que contaba, para ese entonces, 45 años. En dos 
años la rueda de la fortuna había dado una vuelta entera y en 
la súbita mudanza de aquel destino, tocado por el éxito litera- 
rio, se originarían hechos ulteriores que aún no discernía ni el 
propio protagonista. 


Una cosa fue el mérito intrínseco de la novela premiada y 
otra el éxito de venta y de publicidad que, desde un principio 
proclamó sus excelencias indudables. Doña Bárbara se impuso 
potque concurrieron a su fama, por lo menos, estos tres facto- 
res: el valor de la obra en sí, la necesidad en que se estaba de 
que fuese escrita una novela hispanoamericana de éxito y la 
oportunidad coincidente entre la aparición del libro y la crea- 
ción de un Premio como el señalado. 

Táctica ya familiar de editor ingenioso es la creación de 
premios destinados a propiciar la venta de libros. En todos los 
países con industria editorial desarrollada, se usa y se abusa 
hoy de ese procedimiento. Los galardones son como trampoli- 
nes para activar la venta de libros y, de esa manera, beneficiar 
la industria editorial. Ni el Premio Nobel escapa a esa comer- 
cialización cada vez más imperiosa. Pero en este caso, ninguna 
combinación previa favorecía Doña Bárbara, pues el autor tuvo 
que pagar la edición de su bolsillo, como se dijo. 

Doña Bárbara es una excelente novela, pero esa calidad no 
hubiera bastado para expander su fama fuera de las fronteras 
patrias, si en vez de publicarse en Barcelona hubiera sido im- 
presa en Caracas. Nuestro país ha sido, hasta hoy, un hoyo edi- 
torial. Lo que se publica en Venezuela se queda en Venezuela. 
Y se hace polvo. 

Pero si al respaldo editorial y buena distribución de Araluce, 
sumamos la oportunidad de un premio que, en ese momento, 
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despierta la mayor curiosidad del público, tendremos la suma 
exacta de factores que intervinieron para hacer de esta novela 
venezolana, un “best seller” en aquel año de 1929. 

Ahora bien, Doña Bárbara era algo más que un libro desti- 
nado a un éxito editorial momentáneo. En esto estriba la con- 
junción poco corriente de un libro fundamental y de una pu- 
blicidad que lo exalta. Doña Bárbara dobló el cabo casi siempre 
peligroso del éxito momentáneo. Resistió a esa vanagloria. Fue 
ahondando surcos en el campo de las letras españolas e hispa- 
noamericanas. Se liberó finalmente “del Premio” para seguir 
existiendo, suficiente en sí misma, salvada ya de los artificios y 
de las resonancias publicitarias. Y ni la pésima adaptación a la 
pantalla aceptada por el autor, ni su “script” carente de todo 
sentido cinematográfico, ni la propia María Félix con su belleza 
vacía pudieron empañar el prestigio, al parecer incorruptible, 
de una obra concebida en el momento preciso en que una ola 
renovadora recorría Venezuela y en que las literaturas de habla 
española, entradas en su mayoría de edad, atraían sobre sí la 
atención vigilante de los mejores artistas y escritores de la 
Madre Patria, 
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SITUACION DE DOÑA BARBARA 


LA LITERATURA de ficción latinoamericana con acento nacional 
y ambición de trascender en un plano internacional, se desarro- 
lla y alcanza madurez hacia fines del siglo XIX y en las tres 
primeras décadas del siglo XX. No pretendo negar, con esta 
afirmación, figuras de la Colonia tan importantes como Sor 
Juana Inés de la Cruz o Inca Garcilaso de la Vega, ni obras 
precursoras como las de Concolorcorvo, José Joaquín Fernán- 
dez de Lizardi, Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, en 
las que, sin duda alguna, sobre todo en las de los tres últimos 
nombrados, despunta un sentimiento de la criolledad. Pero los 
modelos peninsulares predominan y el acento tiene que ver 
más con la picaresca que con la intuición de una literatura au- 
tóctona. Sin embargo, entre esos escritores están los más califi- 
cados precursores del arte narrativo hispanoamericano. El ro- 
manticismo coincidente con el siglo de la Independencia 
produjo un arte literario inflado, particularmente insoportable 
para la sensibilidad contemporánea. Será hacia 1900 cuando 
la inspiración literaria en novelas y cuentos empezará a adquirir 
un sentimiento orgánico del paisaje, del medio telúrico, de los 
defectos y virtudes de lo nacional, de las posibidades ameti- 
canas, de los caracteres del mestizaje, del acontecer social, 

El Modernismo, pese a su exotismo, propició este proceso 
que culminó con el brote vigoroso de las primeras grandes no- 
velas latinoamericanas. El Modernismo había revolucionado 
los modos de expresión como la sensibilidad de la época. En 
una ambiciosa tentativa, obra más de la intuición que de la 
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razón, concilió las estéticas decadentes europeas con viejos 
zumos del genio castellano y descubrimientos de la realidad 
hispanoamericana. Fue, al mismo tiempo, españolizante, afran- 
cesado, amante de lo exótico y americanista. Prodigiosa quin- 
calla del genio de una cultura naciente. París era su capital, 
pero su idioma el español y su clima psicológico la América 
mestiza. Todo ello produjo una estética novedosa y pujante 
que desplazó la retórica castiza y el romanticismo ampuloso y 
verbal que prevalecía en las letras españolas. El Modernismo 
abrió ventanas hacia la Europa que se extendía del lado allende 
de los Pirineos. Por encima de la tradición hispánica o pasando 
por ella, descubría a los simbolistas, a los parnasianos, a los 
raros, a los precursores de la gran aventura del arte cumplida 
en ese fin de siglo. Enamorado de lo exótico por contagio de 
los orientalismos parnasianos y simbolistas, cuando no de 
Víctor Hugo, aristocratizante por reacción contra el utilitaris- 
mo y sentido práctico yanqui —Ariel latino y mestizo frente a 
Calibán anglosajón— estetizante y cosmopolita por libertarse 
de los parroquialismos criollos, terminó produciendo las pri- 
meras obras impregnadas de sentimiento americano, descu- 
briendo el naturalismo acusador y condenando el imperialismo 
norteamericano. Puente entre la apacible república de las 
letras hispanoamericanas y la volcánica creación de la inteligen- 
cia europea, el Modernismo fue sobre todo un movimiento li- 
terario que encontró en la poesía su forma ideal. Pero dio tam- 
bién cuentos y ensayos. Y en esos cuentos y en esos ensayos, 
más que en la misma poesía, entre muchas delicuescencias y 
muchos artificiosos relatos, despuntaron creaciones que refle- 
jaban de manera novedosa la vida y pasión de nuestros países 
turbulentos. 


En la cauda del Modernismo llegó el Naturalismo, el cual, 
con el Realismo español del 98, los relatos de aventuras anglo- 
sajones, la novelística rusa mesianista y prerrevolucionaria, 
conformaron las novelas fundamentales que aparecen desde 
1900. 


Hitos en una búsqueda que aún no ha terminado, las siguien- 
tes novelas señalan el camino hacia esa toma de conciencia de 
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la realidad latinoamericana, a través de las particulares realida- 
des nacionales: Canaan (1902) del brasileño Graca Aranha, 
Los de Abajo (1906) del mejicano Mariano Azuela, Raza de 
Bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas, La Vorágine 
(1924) del colombiano José Eustasio Rivera, Dom Segundo 
Sombra (1926) del argentino Ricardo Gúiraldes, Doña Bárbara 
(1929) del venezolano Rómulo Gallegos. Sí tuviese que añadir 
algún título y algún nombre más a la lista anterior, sin vacila- 
ción escribiría: El Señor Presidente (1936) y Hombres de 
Maíz (1949) del guatemalteco Miguel Angel Asturias, 


* x xk 


En el curso de la última década del siglo XIX y los primeros 
veinte años del siglo XX, nace la que, con propiedad de térmi- 
nos, pudiéramos designar como literatura de ficción venezo- 
lana. Ni la Colonia, dada a la retórica y a la erudición farragosa 
y un tanto superflua, cuando no a la mera explotación comer- 
cial y agrícola de unas tierras pertenecientes a unos pocos, ni 
casi todo el siglo XIX, devorado por la pasión política, las 
cruentas guerras de Independencia (1810 a 1821), seguidas 
por las expediciones libertadoras a Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia y por la Guerra Federal (1858-1863) con su secuela de 
alzamientos, pronunciamientos, golpes de estado y guerras ci- 
viles, fueron propicios al desarrollo de un movimiento literario 
que pudiera merecer la atención de países más evolucionados 
o fomentar, en el nuestro, el amor por las Jetras y las bellas 
artes. Las obras más notables del siglo XIX fueron, más bien, 
de contenido teórico o didáctico. Ni Simón Rodríguez, ni José 
Luis Ramos, ni Fermín Toro, ni Rafael María Baralt, ni Cecilio 
Acosta, ni Juan Vicente González, ni el propio Andrés Bello, 
cuya obra se afirma toda en dimensión universal y rigurosa de 
pensamiento intelectual, aunque esporádicamente hayan escrito 
versos o intentado cuentos y novelas, eran en propiedad escri- 
tores de ficción. En cuanto a los poetas del romanticismo, en- 
tre los cuales figuran cantores y versificadores de méritos cier- 
tos, de indiscutible talento y, a veces, de facundia notable, 
ninguno, en el orden de la creación pura, logró superar los 
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modelos que inspiraban sus producciones. Tampoco apareció 
entre ellos un gran novelista. 

La “Venezuela Cuartel” del presunto dicho bolivariano as- 
fixiaba la creación artística. El Brasil, cuya historia ha sido 
mucho menos sangrienta que las de las naciones con herencia 
española, contaba ya, a mediados del siglo XIX, con un gran 
escritor de ficción calificado hoy como un clásico: Joaquín 
Machado de Assis, autor de novelas y de cuentos fundamenta- 
les para el conocimiento de la vida brasileña. 

Fue tan sólo después de 1890, en torno a Cosmópolis y a 
El Cojo Ilustrado, cuando se perfiló un movimiento literario 
de inspiración nacional, con propósito específico de crear for- 
mas e ideas estéticas. La escritura se convirtió en herramienta 
de trabajo y los autores trataron de formular un pensamiento 
coherente que indagara el complejo de lo nacional y americano, 
no en las leyes, sino en la viva materia de su acontecer. Ápare- 
cieron las primeras novelas dignas de figurar como tales, pese 
a La Sibila de Los Andes de Fermín Toro y a Santos Zárate de 
Eduardo Blanco; ellas son: Peonía (1890) de Romerogarcía y 
El Sargento Felipe (1899) de Gonzalo Picón Febres. Después 
vendrá la floración: Todo un Pueblo de Miguel Eduardo Par- 
do, Idolos Rotos y Sangre Patricia de Manuel Díaz Rodríguez, 
El Hombre de Hierro y El Hombre de Oro de Rufino Blanco 
Fombona, los cuentos y estampas de Luis Urbaneja Achelpohl, 
los vigorosos cuadros naturalistas de José Rafael Pocaterra. Un 
poco al margen de esta creación están Pedro César Dominici, 
enamorado del exotismo, y talentos perezosos como Pedro 
Emilio Coll y César Zumeta, que dejaron pasar los años sin 
escribir una obra en consonancia con su capacidad. 

Sin embargo, ninguna de las novelas citadas, pese a cualida- 
des innegables, poseía, como Doña Bárbara: solidez, equilibrio, 
ponderación, sostenido aliento poético, intensidad dramática, 
personajes desbordantes de vida y de veracidad. Doña Bárbara 
constituía una síntesis y una culminación. Lo que otros auto- 
res no habían logrado porque fallecieron prematuramente o 
porque perdieron el rumbo o porque les falló la inspiración, se 
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cumplía ahora en este libro que, según Ricardo Baeza, señalaba: 
“la entrada de la literatura hispanoamericana en la edad viril”. 
4 Desde un principio el estilo del libro fue calificado de “clá- 
sico”, tanto por la arquitectura sobria y poderosa cuanto por 
la escritura de evidente filiación cervantina. Los procedimien- 
tos de Gallegos eran simples y directos. Concedían a la acción 
puesto preponderante. Esa parquedad en los modos y matices 
iba unida a un cálido y envolvente sentimiento de la naturaleza 
que se advertía en las descripciones de paisajes y escenas llane- 
ras. Doña Bárbara resultaba novela realista y poemática. Tam- 
bién era novela picaresca, descriptiva, costumbrista, folklórica, 
sociológica, psicológica y dramática. Contenía un mensaje civi- 
lizador y, tácitamente, implicaba una actitud frente al drama 
político de Venezuela. Trascendió las fronteras patrias adqui- 
riendo vigencia universal. Era, cabalmente, la obra de un 
hombre maduro. 


123 


ANECDOTAS Y CRITICA 


SE HA ESCRITO tanto sobre Doña Bárbara que ya resulta difícil 
decir algo original sobre ese libro. Los comentarios y las exé- 
gesis suelen parecerse más a ditirambos y a apologías que a 
interpretaciones ecuánimes y a estudios analíticos. No quisiera 
incurrir en el mismo extravío o apasionamiento. Por eso, 
más allá de su prestigio inmediato o de su fama merecida, quie- 
ro ahondar tanto en el proceso de su gestación como en su sig- 
nificado para el hombre que la escribió y en sus posibilidades 
por venir. 

El propio autor ha referido más de una vez cómo nació su 
obra. Sería oportuno dejarle la palabra: 


“Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista 
debía pasarse unos días en un hato llanero y. para recoger 
las impresiones de paisaje y de ambiente, fui yo quien 
tuve que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el 
dicho abril de 1927. 


- legua cadaainiia amigos y nl tito ... sta con 
ellos en las afueras de San Fernando. Gente cordial, entre 
ella, un señor Rodríguez, de blanco pulcramente vestido, 
de quien no me olvidaré nunca, por lo que ya se verá que 
le debo. 

El ancho río, el cálido ambiente llanero, de aire y de 
cordialidad humana, alguna ceja de palmar allá en el ho- 
rizonte, tal vez un relincho de caballo salvaje a lo lejos, 
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respondiéndole quizás a un bramido de toro más o menos 
cimarrón y por qué no también, cerca de nosotros, un 
melancólico canto de soisola. El llano es todo eso: in- 
mensidad, bravura y melancolía. 

Se ponía el sol, suntuosamente, sobre el ancho río inú- 
til —porque no regaba tierra sembradiza, ni un bongo st- 
quiera navegaba por él— y sobre la sabana inmensa, 
campo desierto, alimentador de la arrogancia del hombre 
ya recogida en la copla llanera: 


Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre mi caballo yo 

y sobre yo mi sombrero. 


Pero el espectáculo no era para reflexiones pesimistas 
y mi venezolano deseo de que todo lo que sea tierra de 
mi patria alguna vez ostemte prosperidad y garantice fe- 
licidad, tomó forma literaria en esta frase: —Tierra an- 
cha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda 
caminos como la voluntad. Estoy seguro de que la for- 
mulé mentalmente y no tenía, ni aún tengo en qué fun- 
darme para creer que el señor Rodríguez poseyese virtud 
de penetración de pensamientos; pero lo cierto es que lo 
vi sonreír “como cosa sabida”, cual si me bubiera descu- 
bierto que ya tenía yo personaje principal de novela des- 
tinada a buena suerte. 

Y en efecto, ya lo tenía: el paisaje llanero, la naturaleza 
bravía, forjadora de hombres recios. ¿No son criaturas 
suyas todos los de consistencia humana que en este libro 
figuran? 


Y el señor Rodríguez comenzó a presentármelos, inte- 
rrogativamente: 
—¿Ha oído usted bablar de...? 


Me lo contó el señor Rodríguez. Un triste caso de la 
vida real...” 


Y así, sucesivamente, en la quietud crepuscular de aquella 
tarde llanera, frente al paisaje que se desplegaba en las afueras 
de la ciudad, el señor Rodríguez, singular baquiano de un viaje 
espiritual, le fue contando a Gallegos el caso de Mier y Terán, 
“un doctor en leyes que se inrernó en un hato de su propiedad 
y administrándolo bien llegó a convertirlo en uno de los más 
ricos de la región; más, porque un mal día llegó, comenzó a 
aficionarse a la bebida; acaso uno de esos de lluvia continua a 
los que el llanero designa: “de cachimba, tapara y chincho- 
tro. ..”, de tal modo se entregó a ella que ya no hubo allí 
hombre que para algo sirviese”; las matanzas entre dos fami- 
lias de terratenientes, los Manuit y los Belisario; la existencia 
de doña Francisca Vázquez, “una mujer que era todo un hom- 
bre para jinetear caballos y enlazar cimarrones, codiciosa, su- 
persticiosa, sin grimas para quitarse de por delante a quien le 
estorbase...” 

Gallegos se interesó de inmediato por este último personaje: 


— “¿Y devoradora de hombres, no es cierto? —pre- 
gunté con la emoción de un hallazgo, pues habiendo 
mujer simbolizadora de aquella naturaleza bravía ya 
había novela. 


Han pasado veintisiete años. Yo no me olvidaré nunca 
de que fue él quien me presentó a Doña Bárbara. Desisti 
de la novela que estaba escribiendo, definitivamente iné- 
dita ya. La mujerona se babía apoderado de mí... Era, 
además, un símbolo de lo que estaba ocurriendo en 
Venezuela” ”, 


En realidad, sí debemos creer a Andrés Eloy Blanco, quien 
fue abogado de doña Francisca Vázquez, inspiradora del céle- 
bre personaje, ésta ni era tan perversa ni era tan hermosa. Más 
bien mujer obligada por la vida a bregar sola en un hato llane- 


21. Cómo conoeí a Doña Bárbara. Prólogo de la edición conmemorativa 
de los 25 años de Doña Bárbara. Fondo de Cultura, México, 1954 
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ro, amancebada según su buen querer y entender, como corres- 
ponde a una vida libre y áspera, en la que se tiene la entera 
responsabilidad de la propia, pues los prejuicios sexuales son 
característicos de sociedades donde la vida no es propia, sino 
de los otros y de la costumbre— ley, tabú— valiente, peto 
ingenua, robada por vecinos más astutos y leguleyos, metida en 
procesos que solía perder y, finalmente, feúcha, aindiada, 
pequeña. Cuando Andrés Eloy Blanco la conoció, vivía con un 
descendiente de José Antonio Páez, un llanero de garrasí y 
blusa, rubio como el ilustre ancestro y parecido a él. 


La novela se organizó en la mente de Gallegos sustentada 
en la conjunción del paisaje llanero y la personalidad de Fran- 
cisca Vázquez. Lo demás vino por añadidura. Fue lo que el no- 
velista apuntó durante su permanencia en el Hato de La Can- 
delaria, donde le sirvió de baquiano en el conocimiento de la 
vida y de las costumbres del llano, el peón Antonio José To- 
rrealba, en la novela Antonio Sandoval. 


Gallegos creó a doña Bárbara con base a un decir, a lo mejor 
fantaseado, del señor Rodríguez. Es por modestia que el nove- 
lista atribuye a este último la invención de doña Bárbara. Lo 
que pasó es que Gallegos llevaba en su intuición la presencia de 
una figuración que pudiera representar la barbarie telúrica de 
Venezuela, cuya existencia le dolía en su angustia civilista, esa 
patria de violencia que dañaba a sus mejores hijos y alentaba 
y premiaba los arrebatos del hombre de presa, el zarpazo del 
guerrillero, la crueldad del dictador y sus apetitos rapaces. El 
encuentro del novelista con su personaje fue definitivo, Se 
trataba de un verdadero haliazgo, punto de coincidencia de las 
más secretas intuiciones, encrucijada donde se topaban su afán 
civilizador y la figuración ideal sobre la que podría operar con 
sus artes, a la que podría vencer con la finalidad de propiciar 
el triunfo de las fuerzas del bien. 

Doña Bárbara existe y “es”, en tres planos: el primero, de 
índole personal, se refiere al cruel sacrificio lujurioso del cual 
fue objeto, a su desviación consiguiente, a su existencia de mu- 
jerona frustrada y codiciosa, a sus malas artes, a su pasión final 
por Santos Luzardo; el segundo, la tipifica en función venezo- 
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lana como representación de una vida salvaje y feudal, como 
personificación de la llanura —pudiera ser también de la selva 
o la sierra— es decir, de una realidad telúrica, económica y 
social regida por la arbitrariedad gubernamental, la explota- 
ción del peón y la ley del más fuerte; el tercero la identifica 
con un arquetipo, la Fémina primordial, expresión destructiva 
de la Naturaleza en su aspecto maligno de procreadora y devo: 
radora de su propia creación; la rige el Destino, es decir, la 
ciega ley de una fatalidad terrestre, está emparentada con Kali 
y con Lamia, con Lilith y con Coatlicue, todas ellas figuracio- 
nes de la Gran Madre procreadora de vida y de muerte, de la 
Gran Prostituta, oscura divinidad de los tiempos en que los 
hombres adoraban los elementos y los atributos generadores 
de la especie. Doña Bárbara, la Dañera, la Devoradora de hom- 
bres, la cruel Esfinge de la Sabana, está visiblemente en el um- 
bral de un mito milenario. Por transmutación de magía litera- 
ria se confunde, en el plano de los símbolos, de las divinidades 
oscuras, con la representación de la Naturaleza prepotente, a 
la cual los antiguos adoraban como energía creadora y destruc- 
tora, a la cual había que satisfacer. Según versiones gnósticas 
de la Biblia, Adán tuvo dos mujeres: primero Lilith, nacida de 
un súcubo, demonia destructora y maligna, y después Eva, na- 
cida de su costilla. La primera esposa representa el aspecto 
negativo de la creación, la segunda el aspecto positivo. Esta vi- 
sión maniqueísta no es la de Gallegos, pues para el moralista 
aristotélico y cristiano que había en él, para el educador opti- 
mista, no cabía rendir culto a dos energías equivalentes, a dos 
principios que implicaran la aceptación, para hablar en católico, 
de una casi igualdad entre el Demonio y Dios, entre el Bien y 
el Mal. Gallegos rozó la visión maniqueísta sin entrar en ella. 
Doña Bárbara es menos fuerte que el principio civilizador, fi- 
gurado por Santos Luzardo, suerte de San Jorge Arcángel que 
arranca la lanza clavada en el muro para vencer con ella, vuelta 
luz de inteligencia, a la Esfinge, a la Hidra de la Sabana, a 
doña Bárbara. Pero lo verdaderamente original del mito galle- 
guiano es que doña Bárbara, identificada con el Mal, no será 
vencida por acto de violencia, por batalla física ganada, como 
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en la imaginería de San Jorge alanceando el Dragón o de San 
Miguel y sus huestes, arrojando al infierno a Luzbel y a sus 
diablos, sino por el amor, por esa alquimia trascendente que 
es el de despertar de la libido amorosa, por esa iluminación 
interior, que es la pasión del amor. La redención de doña Bár- 
bara, por el Amor, empieza con su pasión hacia Luzardo y se 
cumplirá cabalmente, en el capítulo La Estrella sobre la Mira, 
cuando a punto de disparar sobre su hija, de quien está enamo- 
rado Santos Luzardo, descubre dentro de sí misma lo que des- 
conocía: la piedad, el recuerdo de Asdrúbal y el amor mater- 
nal. Y baja la pistola, se desarma voluntariamente, se va, se 
pierde en la llanura que se la traga, regresa al vientre de la 
Naturaleza que la engendró, queda vencido el embrujo, empie- 
za la leyenda benéfica. Doña Bárbara encaja por entero en su 
condición personal. Sale de su representación mayor: la Gran 
Prostituta Sagrada, la Sabana, la Naturaleza, la cual la devora 
finalmente. Queda la imagen vacía, ahora de su persona, el se- 
gundo plano, el plano intermedio entre lo personal y lo 
trascendente, es decir, Venezuela, vacía ahora de ella, de la 
Dañera. La magia blanca del amor, venció la magia negra de la 
hechicería. El espíritu del amor se apoderó del cuerpo de la 
violencia y lo transformó. Mientras tanto, en torno a los per- 
sonajes principales de esta tragedia, porque se trata de una tra- 
gedia clásica, esquiliana, relucen los espejismos de la llanura, 
se afanan los hombres en sus labores, galopan los caballos ci- 
marrones, cantan los llaneros en sus veladas de vaquería, tejen 
sus artimañas los musiúes abusadores como Míster Danger —fi- 
guración esquemática del yanqui imperialista— y los jefes ci- 
viles brutales y obtusos, tiemblan sus secretarios, juega sus ma- 
gias Juan Primito, pasa con su andar lento y denso Melquíades 
Gamarra, el Brujeador, otro engendro de Venezuela maligna, 
éste sí, sin asomo de sentimiento alguno que no sea despojo, 
criminalidad y crueldad, pues Guaviare clareaba por la hendija 
que abría su afecto hacia Nicanor Javillos y doña Bárbara 
por la ventana que entornaba de par en par, el recuerdo de 
Asdrúbal, su primer y único amor frustrado. 


130 


En esta novela de logros plenos no figura el problema de 
las castas, ventilado satisfactoriamente en La Trepadora. En 
cambio aparece un nuevo personaje, el Paisaje. 


Gallegos sintió siempre atracción, como toda alma contem- 
plativa y sensible, por el paisaje de modo que, en un cuento 
suyo, Marina (1919), se advierte el propósito de personalizarlo, 
lo cual no es lo mismo que personificarlo, como hiciera con 
doña Bárbara. Pero en sus novelas iniciales éste resulta más 
bien un decorado para determinadas escenas culminantes. Así el 
Avila, para Reinaldo Solar, cuando desde alguno de sus picos, 
discurre delirante frente a Ortigales ¿dmirado, como Bolívar 
sobre el Chimborazo o el Monte Sacro. Así el zumbante hon- 
dón del cafetal, a la hora del mediodía, donde Adelaida conoce 
el amor de un Guanipa. Gallegos, en su viaje al llano, descubre 
para sí, o en sí mismo, una nueva dimensión: la del paisaje 
solo, y una nueva emoción, el sentir telúrico. 


Semejantes descubrimientos van a transformar su novelísti- 
ca. Bajo el impulso de esos sentimientos nuevos, y de otras 
circunstancias a las cuales me referiré ulteriormente, escribe sus 
mejores obras. Si las versiones cinematográficas de Doña Bár- 
bara, Cantaclaro y Canaima, resultaron mediocres, será porque 
en ningún momento traducen al plano cineástico, esa poesía del 
paisaje y de la naturaleza bravía, sin los cuales esas novelas no 
serían lo que son. El propio Gallegos, autor de,sus libretos 
cinematográficos, pareció no comprender esta condición nece- 
saria. Tan sólo un gran director de cine, que goce de plena 
autonomía y que sea capaz de tratar el paisaje como personaje, 
podrá llevar a la pantalla, con éxito, las principales novelas de 
Gallegos. Este fue tentado por el cine y a su pluma calificada 
se debe un libreto: La Doncella, escrito en 1945, a pedido de 
un productor cinematográfico mejicano. Si bien ese texto, pu- 
blicado después (Montabor, 1957), denota virtud estilística y 
penetración en el carácter de la heroica doncella de Orleans, 
de la cual traza una semblanza hermosa y viviente, no pasa de 
ser, en el orden cinematográfico puro, una honorable composi- 
- ción del más pausado convencionalismo. Gallegos pone el énfa- 
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sis sobre el diálogo y no sobre las imágenes, con lo cual pensó 
el cine en función teatral. 


Doña Bárbara señala un cambio de estilo, una nueva manera 
de escribir. El párrafo se torna más largo, como corresponde 
a un propósito descriptivo, discursivo. Se agilizan las imágenes, 
se profundizan los modismos populares, se concilian los modos 
de expresión del arte culto y del hablar criollo y, finalmente, 
se manifiesta el soplo lírico, el arrebato poético, digámoslo de 
una vez: el canto. 


Orlando Araujo escribió un importante trabajo sobre el estilo 
de Gallegos: Lengua y Creación en la Obra de Rómulo Ga- 
llegos. En ese libro analiza los temas, las novelas, la conciencia 
lingitística de Gallegos y sus rasgos estilísticos. Señala en Doña 
Bárbara, en el aspecto de la estructura, “un orden tradicional” 
en el que se describen primero los personajes y el ambiente en 
que se va a desarrollar la acción, luego esta acción hasta alcan- 
zar su climax, y en tercer término, la solución de los conflictos 
planteados. Advierte en esa obra “un movimiento pendular que 
está en constante marcha de Santos Luzardo y su hato Altamira 
a doña Bárbara y su hato El Miedo (movimiento simbólico 
de la civilización a la barbarie, de la Ley al crimen, del Derecho 
a la violencia, del Bien al Mal)”. Comprueba que ese movi- 
miento pendular, esa simetría estilística se nota particularmen- 
te cuando se lee al comienzo de la novela: “un bongo remonta 
el Arauca”, y en su interior va un hombre joven y civilizador y, 
al final “un bongo que bajaba por el Arauca y en el cual alguien 
creyó ver una mujer”. Era doña Bárbara volviendo al lugar de 
donde había salido. Esta y muchas otras observaciones estilís- 
ticas agudas otorgan a la obra de Araujo validez y acuciosidad. 

No está de más señalar otra vez que el reconocimiento que 
Gallegos manifestó hacia el señor Rodríguez, en relación con 
la contribución de éste a la creación de Doña Bárbara, si bien 
honra su modestia, no explica el violento brote creativo que da 
lugar a la escritura de esa obra. Más allá de esa anécdota in- 
fiero que, en los recónditos depósitos de su inconsciente, lleva- 
ba ya el novelista la intuición de una obra así. Gallegos fue ha- 
cia el Llano, tierra adentro, como a buscar esa ratificación in- 
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tuida. Ese adentrarse en la llanura fue su camino de Damasco. 
Algunos personajes femeninos de otras novelas, como Victoria 
Guanipa de La Trepadora, tenía ya algo de doña Bárbara, por 
lo hombruna y jineteadora. Los Mondragones resultan homó- 
nimos de los hermanos Barbudos, en la novela anteriormente 
nombrada. Juan Primito apareció con la misma denominación, 
en El Milagro del Año, pieza representada en 1915. Por poco 
que escarbemos en la creación narrativa o teatral de Gallegos 
anterior a Doña Bárbara, incluyendo en esa etapa El Forastero, 
novela escrita entre 1921 y 1922, pero publicada en 1942, se 
descubren las direcciones claramente precisadas de una indaga- 
ción espiritual que tenía que pasar por tierra adentro y culmi- 
nar en una personificación del paisaje, en la renovación del es- 
tilo, integrando el habla popular al lenguaje culto y liberando 
el sentido poético en forma de canto, de prosa lírica. Cualquier 
otro paisaje le hubiera conducido a una posibilidad creativa 
semejante, en ese momento, de madurez crucial, Se advierte 
cierto determinismo trascendente en su viaje y en ese encuentro 
con personajes acaso premitidos. Nada demuestra mejor esa 
premonición como el hecho de que bastaron una conversación 
de una tarde con el señor Rodríguez y algunos días pasados en 
el Hato de La Candelaria, donde Antonio José Torrealba (en 
la novela Antonio Sandoval) le pusiera en contacto con las 
gentes, los dichos y las costumbres llaneras, para que en 28 
días de febril escribir, tomara forma una novela destinada a ser, 
después de algunas transformaciones y correccioñes, el libro 
que da lugar a estos comentarios. Al animar mediante Doña 
Bárbara el mito profundo y siempre vigente de la Naturaleza- 
Mujer, en su aspecto maligno, demostró la verdad que encierra 
este pensamiento de Albert Camus: “Los mitos no tienen vida 
por ellos mismos. Esperan que los encarnemos, Basta que un 
solo hombre en el mundo responda a su llamada, y vuelven a 
ofrecer su savia intacta.” 

Dos rasgos biográficos instruyen sobre esas vivencias incons- 
cientes o subyacentes que alimentaban su intuición del llano, 
como tierra asociada a un mito prepotente: el prestigio y fas- 

cinación que ejerciera en su alma de niño el paso frente a su 
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casa caraqueña, de las puntas de ganado rumbo al matadero, 
con sus tropillas de hombres tostados que parlaban un lenguaje 
peculiar y solían a veces lanzar al aire el quejido profundo 
de la canta; y los espejismos de la sabana que llegaban hasta el 
pueblo de Charallave, tierra de potreros, entrada a los llanos, 
donde el pensativo joven, hacia 1911, acostumbraba ir a visitar 
a Teotiste Arocha Egui, quien allí residió por un tiempo, como 
ya se refirió. Por las calles de Charallave pasaban los llaneros 
cubiertos de polvo y en determinados días se efectuaban nego- 
ciaciones y mercados para la venta de reses y caballos, 

Por lo tanto, el viaje de Gallegos al Llano, en aquella Sema- 
na Santa de 1927, tiene una trascendencia definitiva. De nove- 
lista urbano, se convirtió en novelista de la naturaleza. De crea- 
dor de conflictos individuales pasó a expresar los conflictos 
de una colectividad entera. De narrador psicologista se mutó en 
Gran Habla de su pueblo, integrando al castellano literario, 
los modismos y giros del hombre de tierra adentro. 

Una vez lanzado por el camino que le condujo al encuentro 
de temas como el mestizaje, los matrimonios desiguales y la 
decadencia del mantuanaje, como ya se dijo, tratados con 
anterioridad por Urbaneja Achelphol, Díaz Rodríguez, Rome- 
rogarcía, Miguel Eduardo Pardo, Rufino Blanco-Fombona, Po- 
caterra, aprendió Gallegos la realidad integral de Venezuela. 
Salió de la ciudad para ir al campo. Salió del ámbito cerrado de 
la psicología compleja de personajes urbanos para recorrer, con 
lucidez creadora, el alma de sus mestizos y gentes de tierra 
adentro, atormentadas por las furias de la naturaleza o la ra- 
pacidad de los hombres tigres. Así quiso encontrarse a sí mis- 
mo Reinaldo Solar. Pero no lo pudo, enfermo de un crepúsculo 
interior, y se perdió frente a sus tierras. En Gallegos, el regreso 
a la tierra tomó el aspecto de una aventura espiritual e intelec- 
tual, Como Urbaneja Achelphol, Gallegos atendió a la invita- 
ción de Andrés Bello, en su famosa Silva a la Agricultura: 


“¿Amáis la libertad? El campo habita 


Honrad el campo, bonrad la simple vida 
Del labrador, y su frugal llaneza. 
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Asi tendrán en vos perpetuamente 
La libertad morada, 
Y freno la ambición, y la ley templo.” 


Descartando lo que de ingenuo romanticismo rousseauniano 
tiene el citado poema —tanto más si advertimos que, excep- 
tuando a Guzmán, todos nuestros dictadores proceden del 
agro— será preciso, alguna vez, estudiar con detenimiento la 
influencia ejercida por ese mensaje agrarista sobre el desarrollo 
de la literatura venezolana que hasta ahora ha dado sus mejo- 
res obras, en comunión con el medio telúrico, con el paisaie, 
con el hombre de la tierra. Peonía, novela publicada en 1890 
y, aunque muy mala, precursora, como la Silva Criolla de Lazo 
Martí, se inician con. el motivo del regreso al campo del prota- 
gonista o del poeta, a quienes tentara la ciudad disociadora. 
Con un impulso semejante —propósito de enmienda— regre- 
sa a su hacienda Reinaldo Solar, dando así comienzo a la acción 
del ciclo novelístico galleguiano. 

En La Trepadora, Gallegos no siente el paisaje como pasión, 
sino como contemplación serena y fugaz. La hacienda Cantarra- 
na, donde transcurre la acción, está situada cerca de un pueblo 
fácilmente identificable, el de Charallave, en el Estado Miran- 
da, de donde es oriunda la familia Arocha, a la que pertenece 
su mujer, doña Teotiste. El paisaje es de valle cálido y colinas 
peinadas por la brisa. Gallegos sacó casi toda La Trepadora de 
Charallave, no sólo el paisaje, sino los personajes como Hilario 
Guanipa y los del Casal. También el nombre de Juan Primito y 
su personalidad de orate, que en cambio corresponde a un mú- 
sico popular llamado Morales. En Charallave sintió el hálito del 
Llano hacia donde se encaminará luego. La visión de la sabana 
cambiará su creación, en determinados aspectos estilísticos, y 
serán creados, entonces, los símbolos de una Venezuela telúri- 
ca confundida con la imagen poderosa de las grandes presen- 
cias geográficas: el llano, los ríos, la selva. 


Se operó en Gallegos la síntesis artística que esperaba la no- 
velística venezolana. Ni el psicologismo preciosista y modernis- 
ta de Díaz Rodríguez, ni el impresionismo superficial de Urba- 
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neja Achelpohl, ni el naturalismo enfático de Pocaterra, ni el 
realismo de Blanco Fombona, habían producido la novela ejem- 
plar venezolana, En la fusión de todas esas tendencias estaba 
la obra acabada. Se titulaba Doña Bárbara. 

Una vez alcanzado el cruce de caminos que señala La Tre- 
padora, su novela pivote, se encaminó hacia los Llanos, hacia 
el Cajón del Arauca, quizá porque más allá del propósito 
confesado, aspiraba confusamente a superar, en el descubri- 
miento de una existencia cercana a la naturaleza, el tema del 
fracaso que circunscribió hasta entonces su creación. En el 
Llano encuentra a doña Bárbara. Y puede, al fin, llevar a cabo 
el exorcismo; puede, al fin, encararse con su demonio; puede, 
al fin, vérselas cara a cara con el Centauro. 


136 


EL EXORCISMO 


VENEZUELA fue el Llano y los Valles Centrales. En esas dos 
zonas geográficas y económicas, pastoreo y agricultura, se for- 
maron grandes fortunas mantuanas, Grandes Cacaos, y dos 
contingentes populares que intervendrán de manera decisiva en 
nuestras guerras: los llaneros y los negros. Descendientes di- 
rectos de esa humanidad fundadora son los personajes de La 
Trepadora, Doña Bárbara, Cantaclaro y Pobre Negro. Man- 
tuanos: los Solar, los del Casal, los Luzardo, los Barquero, los 
Payara, los Alcorte; plebeyos: los Guanipa, Pajarote, Antonio 
Sandoval, Carmelito López, Venancio el amansador, el cabres- 
tero María Nieves, Hinojosa, Juan Parao, Juan el Veguero, 
Juan Coromoto, Tapipa, los Gomárez. Pero también: los Bar- 
budos, los Mondragones, Melquíades Gamarra, el Mapanare. 

Por el momento hablaré solamente de la llanura, “bella y 
terrible a la vez”, porque: 


“en ella caben, holgadamente, hermosa vida y muerte 
atroz. Esta acecha por todas partes; pero allí nadie la 
teme. El Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfría 
el corazón: es caliente como el gran viento de su soleada 
inmensidad, como la fiebre de sus esteros”. 


Gallegos cantó profundamente la poesía recia del Llano, de 
esa región que irradió sobre Venezuela su prestigio guerrero y 
bravío; de esa región que arrojó sobre la Segunda República 

las huestes vandálicas de Boves, el Taita temido y adorado, 
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ante las cuales huyeron hacia Oriente las empavorecidas fami- 
lias de Caracas, en un éxodo memorable que jalonó las rutas de 
Barlovento, las mesás y las costas salitrosas y arenosas, con 
cadáveres, carretas volcadas, despojos, bestias derrengadas y 
fugitivos que se perdían entre breñales y arcabucos. Los histo- 
riadores patrios, ávidos de epopeya, han arrojado un manto de 
olvido sobre esas jornadas alucinantes en que el pueblo de los 
Llanos, los negros de Barlovento, los siervos de los ingenios y 
de los fundos se arrojaron sobre las dos primeras Repúblicas 
teóricas, para asesinar godos y violar mujeres blancas. Rebe- 
lión de odios ancestrales acumulados, rebelión contra los amos, 
contra los fundadores de la Independencia, cabildantes propie- 
tarios de fundos e ingenios, cuyos ideales e intereses nada de- 
cían al sentimiento de los oprimidos, de los camisas de mochi- 
la, de los siervos, de los pardos, de los esclavos, de los hijos 
naturales, de los “repudiaítos” y de los relegados. Gran aurora 
sangrienta de nuestra Independencia. Fue una guerra civil, 
cruel y sin cuartel, De un lado los llaneros y el agro plebeyo 
en pie de guerra, detrás de sus caudillos, hombres de un tercer 
estado naciente, españoles, canarios, aventureros de todo pelo, 
pequeños comerciantes, traficantes, buhoneros, pulperos, mer- 
caderes, gente llana que formaba cuerpo con la oscura masa 
de los siervos. Ellos, Rosete, Morales, Zuazola, Cervériz, Ánto- 
ñanzas, Yánez, Puy, resultaron ser los jefes legítimos del 
populacho, de los peones, de las morenerías resentidas. Y en 
medio de la tormenta de la Revolución de 1814, cuando Bolívar 
era proclamado Libertador, después de la Campaña Admirable, 
se alzó finalmente José Tomás Boves. Los mantuanos patriotas 
sintieron terror ante este feroz caudillo de caballerías retem- 
blantes. Para las piadosas criollas era un anticristo, pero en 
verdad lo que sentía era un odio implacable por la oligarquía. 
No le temía a una nación sin blancos, a un nuevo Haití. Era 
el bárbaro jefe de los pastores, el Justo, el vengador del Rey 
Miguel, de Andresote, de José Leonardo Chirinos, de Guaicai- 
puro, de Sorocaima, de Tamanaco, el “primer Jefe de la Demo- 
cracia venezolana”, según le definiera Juan Vicente González 
con intención peyorativa. La Segunda República fue barrida 
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por los lanceros. Las familias del éxodo y los patriotas diez- 
mados fueron hostigados sin descanso. Tan sólo la muerte del 
Taita Boves, hizo girar la rueda de la fortuna. Bolívar, desde 
Jamaica, recapacita. Regresa cambiado. Pacta con los bárbaros. 
Atrae a Páez, el nuevo Taita. Lo seduce. Los llaneros pasan a 
pelear por la República. Capítulos vírgenes de nuestra pequeña 
historia son los que se refieren a esa mudanza y a esa seducción. 
¿Cómo pudo convertirse Páez en el nuevo caudillo? ¿Cómo 
pudo ganárselo Bolívar? También aquí nuestros historiadores 
resultan parcos. Porque lo académico es dejar creer que la 
gloriosa bandera de la Independencia. republicana, el pensa- 
miento enciclopédico y la filosofía humanitaria, convencieron 
a Páez de volverse partidario de la emancipación. ¿De qué 
astucia, de qué valor, de qué aliados, de qué intereses, de qué 
intrigas pueblerinas y de campamento, pudo valerse José An- 
tonio Páez para destruir el mito de José Tomás Boves y volver- 
se la primera lanza llanera? ¿Y a qué niveles de primitivismo 
ingente tuvo que bajar Bolívar, para convencer al nuevo Taita, 
de la necesidad republicana? El propio Páez, en su Autobiogra- 
fía, deja la cosa en suspenso. Y así quedará hasta que alguna 
inteligencia inquieta quiera hurgar en esa maraña, para escribir 
la historia de nuestra barbarie redimida. 


Con la Federación volvieron a flamear las banderas del odio 
racial y social. El propósito justiciero naufragó en la demago- 
gia y en los excesos sanguinarios. El llano volvió a arrojar a los 
campos de batalla sus famosos lanceros. El Centauro volvió a 
galopar sobre la tierra venezolana, empapada en sangre. La 
gloria roja del homicidio volvió a despedir su irradiación tene- 
brosa. En Pobre Negro, Gallegos describirá con pluma incisiva 
esa guerra civil. 


Pero el llano de doña Bárbara ya no es ése. La epopeya se 
perdió en el viento que alza tolvaneras y agita el plumaje de 
los palmares. Los caudillos que quedaban, después de las dego- 
llinas seculares, han sido metidos en cintura por Juan Vicente 
Gómez, un hombre sin penacho, sin discursos, sin desplantes, 
pero animado por una voluntad cifrada enteramente en un ob- 
jetivo: mantenerse en el, Poder. Venezuela estaba como bajo 
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una lápida. La Paz era la de los sepulcros; el Orden, el de las 
cárceles; el Trabajo, el provecho de los amigos del gobierno, o 
el de las carreteras. No era Gómez la causa de aquel estado de 
cosas, sino la consecuencia del mal gobernarse a sí mismo de 
los venezolanos. Gómez era una expresión nacional, coherente, 
profunda y entrañablemente criolla; Gómez era un resultado, 
una suma, lo traía la historia, no su sola voluntad personal. La 
anarquía civil y caudillista había abocado nuestro país a esa 
dictadura implacable. Por otra parte, la realidad venezolana 
tornaba ya imposible la supervivencia del régimen feudal de 
los caudillos regionales. Se imponía, como un imperativo cate- 
górico, el fortalecimiento del Estado. El gradual aumento de 
los presupuestos y la entrada de divisas propiciaba la expan- 
sión de las obras públicas. La apertura de vías de penetración 
y de carreteras dará el golpe de gracia al caudillismo regional. 
Gómez fue aclamado a su llegada al Poder. Luego fue temido. 
Hombres honestos le sirvieron como también sinvergiienzas. 
Los primeros hicieron obra hasta donde pudieron, algunos sa- 
lieron pobres de sus cargos. Los segundos se enriquecieron. 
Gómez quería rodearse de lo mejor. Se sentía necesario. Intuía 
que era llegado su tiempo. No pensó más allá. El centauro de 
las batallas, la tradición de respeto por la sinrazón del más 
fuerte, el culto del macho, el regusto por la violencia, la admi- 
ración por la viveza y por la zamarrería, la falta de respeto por 
las Instituciones y las Leyes, culminaban en esta inamovible, 
tremendamente densa y silenciosa jefatura, que con energía te- 
lúrica recogía para sí, sumaba en sí y para sí mismo, usaba en 
su favor, el fetichismo primitivo de las masas, la inconsisten- 
cia ética de las nuevas clases dirigentes y su ignorancia dorada, 
la sumisión de los pusilánimes, la corrupción de los astutos, el 
cansancio por tantas degollinas estériles, el deseo de paz, el 
repudio al caudillismo que con sus personalismos y mezquin- 
dades parroquiales mantuvo en zozobra a la república desde la 
Independencia hasta la llegada de Gómez al poder. Juan 
Vicente Gómez se creyó, sinceramente, necesario. Se lo decían 
los adulantes. Pero se lo murmuraba a su propia conciencia, su 
conocimiento instintivo de la vida política venezolana. El llano 
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de esa época ya no era el de las clarinadas y cargas de caballerías 
en pos de un caudillo. Era un llano en decadencia. Cacicazgos y 
pleitos por linderos y bebederos. De pronto, aparece doña 
Bárbara, viniendo del fondo de la llanura, última representante 
de una energía funesta que se está destruyendo a sí misma. En 
ese llano crepuscular va a desarrollarse la tragedia de su 
redención. 


Porque así como la leyenda del gaucho argentino comienza 
cuando, precisamente, la pampa ha dejado de ser tierra de 
guerreros y los ferrocarriles cruzan los vastos horizonte con- 
quistados por donde se pierde don Segundo Sombra; así como 
don Quijote empieza sus andanzas cuando, precisamente, la 
Caballería Andante ha desaparecido por completo del mundo 
occidental; así como los poemas homéricos cantan, no el naci- 
miento de una Grecia juvenil, sino el término de una Grecia 
arcaica, la del sacrificio de Efigenia, la Ley del Talión y los 
ritos sanguinarios, así mismo, la novela Doña Bárbara (como 
después Cantaclaro) traducen a la ficción creadora y alimenta- 
dora de realidades espirituales, el llano desaparecido, la epo- 
peya del llano agonizante. Con doña Bárbara y con Florentino 
Coronado, como en el poema de Lazo Martí, se van buscando 
las altas praderas del mito, ganados y pastores, jinetes y lan- 
ceros. Se vacía la llanura. Cuando un crepúsculo de miseria, 
paludismo, abandono, decadencia, abusos, se extendía sobre 
los hatos y potreros, pastizales y lagunas, ríos y. caños, a los 
cuales cubriría con sus negras olas el perróleo triunfante, co- 
rrespondió a Gallegos escribir la leyenda dorada de algo que 
se fue. Sus palabras, como las que pronuncia el niño o el salvaje 
ante el universo apenas descubierto, mataron al llano para que 
resucitara a otra vida: la de la fábula, la del mito, 


No quiero empañar tradiciones caras a nuestra sensibilidad 
patriótica ni herir susceptibilidades regionales, pero el Llano, 
inclusive el de doña Bárbara, murió a principios de siglo. El 
Centauro desapareció de aquellas tierras legendarias. Quedan 
los cuatreros y el abigeato. E incipientes brotes guerrilleros 
en los que se confunden militantes de una nueva izquierda in- 
surgente con aventuteros en búsqueda de emociones fuertes o 
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botín. También desapareció doña Bárbara y se acabó el im- 
perio de las morocotas que, metidas en panzudas botijuelas, 
componían, según la coriseja popular, la fortuna enterrada de la 
terrible guaricha. Tan sólo nuevas concepciones, la radical mo- 
dificación de los tradicionales sistemas ganaderos, el aprove- 
chamiento de las tierras para diversos usos, la repoblación de 
las sabanas, la apertura de vías de comunicación, pueden salvar 
los Llanos —sobre todo los de Apure— de convertirse en un 
desierto o bien de permanecer al margen de toda posibilidad de 
expansión económica moderna. El problema que plantea la in- 
tegración de los Llanos a una nueva Venezuela, constituye 
uno de los principales dilemas de nuestra patria. Acaso se ope- 
rará esa transformación indispensable, Los hombres que, en- 
tonces, se afanen sobre esa tierra pensarán en los grandes 
fantasmas que los asisten: la Dañera, El Espectro de la Sabana, 
el Blanco del Hato Viejo, El Familiar, El Espanto del Brama- 
dor, Santos Luzardo, Florentino, Juan Crisóstomo Payara. 

Así terminó el llano de la lanza en el muro, de los ganados 
realengos, de la epopeya que soñaba Juan Parao y renació esta 
vez, a otra vida incorruptible, la que le confiere el arte, la in- 
vención literaria, el verbo creador de realidades que tan sólo 
acabarán cuando se acabe la especie humana y no haya especie 
alguna capaz de pensar como el hombre. 

Pero eso no es todo. Con la novela Doña Bárbara, Gallegos 
logra por fin su magia literaria exorcizante. Seré más explícito. 

Toda magia obra por contagio y por ley de similitud. El 
arte es una magia. Hace millones de años, los cazadores del 
reno y del mamut, del toro gigante, del búfalo, dejaron en la 
roca de las cuevas, a manera de frescos, las figuras de esos ani- 
males. Á veces aparecían heridos por los dardos del cazador. 
Es teoría interpretativa generalizada explicar esos grabados 
rupestres como acto de magia propiciador para la cacería. Pen- 
saban que al cuerpo material del animal le sucedería lo mismo 
que en la representación gráfica. Operaban primero sobre el 
espíritu de la bestia, convocado por el dibujo. Ya tenían la 
mitad del camino andado. Lo semejante provoca lo semejante. 
La imagen encierra parte del alma. De allí que, a veces, los 
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primitivos le temen a la fotografía. Y esconden sus miradas, 
porque los ojos son espejos del alma. De modo que de acuerdo 
con ese criterio, esas asombrosas representaciones plásticas de- 
rivarían de un acto de magia utilitarista. 


Lo que hay por debajo del trabajo intelectual de Gallegos, 
lo que traiciona, precisamente, al moralista, al educador, al 
positivista, lo que explica su creación, lo que convierte su en- 
cuentro con doña Bárbara y con el Llano en una como super- 
realidad, lo que torna tan fácil la captación integral de un 
mundo, de un paisaje y de un mito, lo que proyecta a la terri: 
ble amazona hacia tres planos de coñocimiento, es todo un 
mecanismo inconsciente, nunca formulado, que le induce a re- 
petir el mismo gesto de los pintores rupestres, de los brujos 
seculares cuando dañan a una persona mediante un muñeco, 
En este caso la presa, el muñeco, será doña Bárbara. Desde 
su primer pensamiento civilizador, hasta este encuentro defi- 
nitivo, Gallegos no había hecho otra cosa que tratar de crear 
el objeto sobre el cual ejercer el tratamiento purificador, sobre 
el cual practicar una curación de Venezuela mediante el des- 
pertar de la conciencia de justicia. De su pasión de criollo 
sincero, de su convicción de hombre de bien, de su voluntad 
cultivada con empeño, de su afán de enmienda, brotó la figura- 
ción ideal de lo funesto venezolano. Y pudo, entonces, practi- 
car su arte de magia blanca, contra la magia negra, para sí 
mismo, en un rito individual y proyectar luego esa operación 
sobre Venezuela. 


Se advierte esa búsqueda de una “representación” de lo 
funesto y bárbaro venezolano desde El Milagro del Año, Los 
Aventureros y La Esfinge, con el Chavalo, Matías Rosalira y 
aquella estampa del viejo guerrillero cubierto de costurones 
que “en reposo tenía la majestad de los volcanes apagados”, 
con Juan Sevillano apenas abocetado, con Parmenión Manuel, 
con Hermenegildo Guaviare. Ya con pleno dominio de su 
arte, creó personificaciones acabadas con Cholo Parima, Sute 
Cúpira, José Francisco Ardavín, el Mapanare, Adrián Gadea. 
Pero el objeto ideal fue doña Bárbara, asistida por su corte 
infernal: Melquiádes Gamarra, los Mondragones, Juan Primito 
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que fungía de augur, Balbino Paiba que no pasaba de ser un 
bribón. ¡Sí! Doña Bárbara constituyó el sujeto ideal para prac- 
ticar el exorcismo, porque la habitaba un demonio milenario. 
Tan sólo Hermenegildo Guaviare pudiera comparársele como 
personaje del mal, logrado y compacto. Pero doña Bárbara le 
quitó el puesto, porque Gallegos vino a publicar el libro en 
que éste figuraba cuando ya doña Bárbara se había apoderado 
de ese papel sombrío, dramático, y del público lector. Herme- 
negildo Guaviare pasó inadvertido, mientras doña Bárbara 
resulta predestinada. Todo concurrió a su celebridad. Hasta 
la misma dictadura. Porque obligó a Gallegos a guardar El 
Forastero y a seguir elaborando tesis y figuraciones que sirvie- 
ran su propósito de enmienda. Excelente ejemplo de alteridad 
Al través del tiempo y del espacio, los destinos individuales 
operan los unos sobre los otros. Así, Boves trabajó para Bolí- 
var. Bolívar para Páez. Castro para Gómez. Gómez para Ga- 
llegos. Y sin habérselo propuesto nunca, trabajó en dos oportu- 
nidades para el novelista: con el dicho de la trinitaria que se 
encaramaba sobre el mango para no apeársele más, y con la 
obligación en que lo puso de guardar El Forastero y seguir 
elaborando un símbolo de la barbarie, hasta motivar el destie- 
rro. Gallegos se ausentó dejando a doña Bárbara exorcizada en 
Venezuela. Además, el hombre se mide frente al obstáculo. 
Gallegos se fundó a sí mismo en contraste con la dictadura y 
con el dictador. Fue sacando fuerzas de su angustia, de su 
“dolor de patria”, y sin quemarse, con lúcida percepción inte- 
rior, escribió para matar sus fantasmas, para matar la barbarie, 
para abrir un camino. 

Por lo demás, no voy a incurrir en la majadería de contar 
el argumento de una obra conocida en demasía ni a pormenorti- 
zar los conflictos, ya minuciosamente analizados, ni a enume- 
rar los elementos simbólicos, realistas, climáticos, geográficos, 
folklóricos, políticos, sociológicos, étnicos, jurídicos, económi- 
cos e históricos que configuran esta creación y los cuales han 
merecido innumerables y enjundiosos estudios. Doña Bárbara 
pasará por este libro, confundida con los demás personajes del 
mundo galleguiano y con los que compartieron su dramática 
historia. 
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LA TENTACION 


EL TRIUNFO de Doña Bárbara fue causa indirecta de que Galle- 
gos desembocara en la actividad política. Juan Vicente Gómez 
quiso leer esa novela, en parte porque un familiar la había 
elogiado, en parte porque unos intrigantes le habían susurrado 
al oído que estaba escrita contra él. 

Un mediodía, en Las Delicias, su secretario doctor Rafael 
Requena, de quien tengo directamente esta anécdota, se la em- 
pezó a leer. Gómez se dejó ganar por la pasión del libro. Cayó 
la tarde. Requeña propuso seguir la lectura el día siguiente. 
Gómez protestó, hizo avanzar su automóvil y prender los fa- 
roles a cuya luz Requena prosiguió la lectura hasta el final 
de la obra. Una vez concluida, dijo simplemente: ““Eso no es 
contra mí, porque es muy bueno. Eso es lo que deben hacer 
los escritores en lugar de estarse metiendo en revoluciones pen- 
dejas”. Al parecer quería aludir a José Rafael Pocaterra, quien 
había tomado parte en la revolución fracasada de Román Del- 
gado Chalbaud. Lo cierto fue que de esa lectura y de la propen- 
sión de ciertos amigos del gobierno y del escritor a convertir a 
este último en un colaborador del régimen, surgió su nombra- 
miento para senador por el Estado Apure. El proponente de esa 
candidatura fue el doctor Rubén González, Ministro del Inte- 
rior. Gómez comentó: “Ese es el de Doña Bárbara.” Luego 
tachó su propio candidato y puso el nombre del novelista. 

El Congreso se reunía en abril de 1930. Gallegos se embar- 
có para España en noviembre de 1929, Regresó a Venezuela 
en julio del año siguiente. Ya el Congreso había clausurado sus 
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sesiones. Le llegaron rumores de que Gómez quería convertir- 
lo en calificado colaborador de su gobierno, que lo iba a nom- 
brar Presidente del Congreso, primer paso hacia la Cartera de 
Educación. Al parecer alguien le oyó afirmar: “Porque ése me 
arregla la Instrucción.” Lo cierto es que, como jamás antes en 
su vida, Gallegos se vio tentado por Venezuela, por sus espejis- 
mos de poder y riqueza. Momento difícil. No era sino un oscuro 
director de Liceo. El todopoderoso General Presidente ponía 
sus ojos en él. Para comprender bien su dilema, resulta indis- 
pensable imaginar la Venezuela de entonces, tan distinta de la 
que hemos vivido después de muerto Juan Vicente Gómez. En 
efecto, no había partidos políticos, ni movimiento popular, ni 
oposición organizada o clandestina. Reinaba la paz de los se- 
pulcros. Nadie hubiera podido tomarle en cuenta el que sir- 
viera con discreción al gobierno, como lo habían hecho sin 
pecular algunos hombres bien intencionados. Acto de insólita 
resistencia era el de negarse a colaborar, cuando el general 
accedía a exigir esa participación. Por otra parte, ella significa- 
ba el posible desahogo, el momentáneo aumento de los ingre- 
sos, esto dentro del más riguroso propósito de permanecer 
honrado. La negativa lo situaba, en cambio, en el plano de la 
oposición. Y Gómez no solía ser débil con sus adversarios. 


Sin embargo, había acontecido lo de la Semana de los Estu- 
diantes. Venezuela parecía despertar lentamente de su letargo. 
Jóvenes idealistas, como Reinaldo Solar, se lanzaban a la 
aventura guerrera, sin parar miente en que les esperaba el mis- 
mo desenlace de aquel héroe desatinado. Armando Zuloaga 
Blanco, caído en la Calle Larga de Cumaná, junto a Román 
Delgado Chalbaud, quien dirige la invasión, encarna el destino 
mismo del último Solar. Gallegos no podía entregarse. Tenía 
que escoger. El 4 de abril de 1931 escogió el destierro volunta- 
rio. Fue el año en que el Congreso se desplazó en cuerpo hacia 
Maracay, para suplicarle al general que volviera a encargarse 
de la Presidencia, momentáneamente prestada a Juan Bautista 
Pérez. Gómez, zamarro, rehuía pretextando que ello sería in- 
constitucional. Entonces el Congreso enmendó la Constitución, 
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la acomodó para que Juan Vicente Gómez volviera a ser Presi- 
dente Constitucional de los venezolanos. 

Gómez dejó salir a Gallegos. Su conocimiento de los 
hombres no podía engañarle. Sabía que ese viaje sería sin 
retorno. En lugar de arrojar al novelista a un calabozo, lo dejó 
ausentarse a pesar de la Senaduría. Acaso fue porque “era el 
de Doña Bárbara”. Desde Nueva York, Gallegos envió su re- 
nuncia al Presidente de la Cámara del Senado. 


“Yo no pretendo eludir las tremendas responsabilida- 
des que a todos los venezolanos-mos conciernen en este 
crítico momento de nuestra historia, pero tampoco quie- 
ro que mi nombre figure entre los de aquellos que van a 
consumar el atentado. Mi nombre, solamente, pues para 
no hacerme personalmente solidario de los actos de ese 
cuerpo, he rehusado asistir a sus sesiones, tanto a las de 
este año como a las del anterior. 


Para redimirlo de toda sombra de complicidad, renun- 
cio categóricamente al cargo de Senador por el Estado 
Apure, de que estoy investido, y como ciudadano venezo- 
lano protesto contra la grave enmienda que habéis pro- 
metido hacerle a nuestra institución republicana.” 


De ese modo, el novelista iniciaba su trayectoria de hombre 
político. Quemó sus naves. Para poder viajar, pidió prestado a 
un amigo. Y comprometió la casa que estaba construyendo, con 
la cual el matrimonio había soñado muchos años. Sin embargo, 
fue su esposa la primera en aconsejarle la partida: “Vámonos, 
aunque se pierda la casa”. Llevaba consigo los apuntes para 
unas obras en gestación. Se residenció en Nueva York durante 
un año. Allí escribió la primera parte de Cantaclaro y de Pobre 
Negro y algo más de Canaima. Luego viajó a España, donde 
obtuvo un empleo como jefe de ventas de la National Cash Re- 
gister. Vivió modestamente y escribió mucho. Diré más: el 
destierro voluntario que se impuso, al liberarle de la angustia 
venezolana inmediata y de la gestión docente, avivó su genio 
literario. Sín apartar nunca la visión espiritual de la patria gi- 
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miente, pudo asomarse a otros horizontes. Vivió la mejor hora 
española de este siglo: la de la Segunda República, breve in- 
tersticio luminoso entre siglos de tinieblas. Moró en Madrid y 
en Barcelona, donde estaba su editor Araluce. En los veranos 
de 1933, 1934 y 1935, se instaló en Beluso, una playa de Ga- 
licia cercana a la maravillosa bahía de Vigo. En Beluso, como 
en otras partes, su hogar era lugar donde solían reunirse jóve- 
nes hispanoamericanos inquietos, venezolanos que soñaban con 
una patria mejor. De entonces data su amistad con Gonzalo 
Barrios y con el mejicano Andrés Iduarte, la cual se ha mante- 
nido inquebrantable a lo largo de los años y las vicisitudes. 


Ningún documento evoca con más vivacidad y emoción la 
estadía de Gallegos en España como lo escrito, muchos años 
después, por Andrés Iduarte y publicado en Cuadernos Ameri- 
canos (México, mayo-junio 1948) con el título de Rómulo Ga- 
llegos en España. El tiempo pasado, lejos de borrar la intensi- 
dad de las horas vividas, parece recrudecer aquella euforia ju- 
venil con la que Iduarte compartió la amistad del matrimonio 
Gallegos y la de los venezolanos que lo frecuentaban, El nove- 
lista era un hombrón moreno, de ceño fruncido, pero cordiali- 
dad abierta, y según confiesa Iduarte, representaba menos años 
que el medio siglo que llevaba a cuestas. Gallegos encarnó para 
Iduarte, joven atormentado por las preguntas sin respuestas 
que planteaba América Latina, el “desbravador de la selva”, 
es decir, el principio del civilizador en pugna con la barbarie. 
Por razones quizá personales, Iduarte sintió más que ningún 
otro ese mensaje de paz, moderación y al mismo tiempo vigo- 
rosa civilidad. Presenció las discusiones de Gallegos con sus 
jóvenes compatriotas, el modo como “conducía a su grey ve- 
nezolana y a sus agregados hispanoamericanos y españoles”, 
““mezcla de dulzura, de tacto y de recato que son las caracterís- 
ticas de su espíritu”. Gallegos se remozaba en el trato con esa 
juventud inquieta y apasionada, deseosa de intervenir en una 
obra de redención nacional y social y a la vez brindaba a aqué- 
lla el “baño de cordura, de buen sentido, de reflexión, de me- 
dida, de ponderación” que podía convertir una aceptación de 
la revolución en una aspiración a formas superiores de evolu- 
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ción creadora. Se impone aquí destacar esa voluntad civil y 
civilista de Gallegos, a la cual ha sido siempre fiel y que nece- 
sariamente tenía que apartarlo de quienes cultivan la violencia 
como único medio de crear un mundo más justo. 


Esa intimidad entre el joven mejicano y el maduro escritor 
venezolano tuvo sus momentos más radiantes en Galicia, du- 
rante las temporadas de verano pasadas allí, deambulando en- 
tre carreiriños y playas, “yo buscándole consuelo —escribirá 
Iduarte —y él dándomelo con su charla sobria, tranquila y 
segura”. 

El propio Gallegos evocará también aquellos días con un 
dejo de nostalgia conmovedor: 


“Nos conocimos sufriendo destierro tá y yo, nos acer- 
camos la mutua intimidad atormentada y dolorida, en la 
dulce Galicia pescadora y labradora de ría serena y fruc- 
tuosa huerta; oímos la canción andariega por los floridos 
senderos de monte abajo, hacia el marino remanso donde 
hubiese fondeado la barca del pescador que algo traería, 
o de cuesta arriba, a través de la serena soledad del pinar, 
con silbos de mirlo adornando el saudoso silencio, y a la 
tonada morriñosa del cantar marinero y campesino en la 
vieja lengua añoradora, le acercamos la nostalgia de tu 
México y mi Venezuela, para que nos la acariciara.” 


Gallegos prefirió siempre la compañía de aquella gente 
joven, españoles como Alberto Fernández Mezquita, quien es- 
capará milagrosamente a los fusilamientos falangistas pocos 
años después, o venezolanos y latinoamericanos como Gonzalo 
Barrios, Juan Oropesa, Enrique y Víctor García Maldonado, 
Andrés Iduarte, a la de los literatos consagrados. No era ami- 
go ni de peñas ni de tertulias en cafés o salones. Salaverría, 
uno de los jurados que le dieron el premio, se quejó en un 
artículo del ABC de Madrid, de que Gallegos llevaba ya 
un año en la capital, cuando se lo topó por casualidad en una 
calle. A instancias de Iduarte, el novelista conoció a Gabriela 
Mistral, en una entrevista descrita por aquél, que se celebró 
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en el Consulado de Chile. Congenió con Gabriel Miró, quien 
tenía un carácter retraído como el suyo. 

La estadía en España le hizo un gran bien al escritor, am- 
pliando sus perspectivas y remozando su sentimiento lírico y 
telúrico. Las dos novelas terminadas en España de un todo, 
Cantaclaro y Canaima, señalan, sin dejar lugar a duda, el punto 
cenital de su creación literaria. 
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CANTACLARO 


Por EL LLANO de Doña Bárbara pasa la sombra del Centauro, 
Por el llano de Cantaclaro se estuma la figura del payador. En 
Doña Bárbara todo es precisión, trazo firme, dibujo acabado, 
detalle, documento, contorno, referencia, traducción. En Canta- 
claro todo se esfuma, se vuelve borroso, impreciso, difuso, todo 
parece inventado, imaginario, irreal, fantasmagórico, remoto, 
Lo que sucede en Doña Bárbara se ve como si estuviera pasan- 
do frente al lector, en un tablado o al aire libre. En Cantaclaro 
las cosas parecen reflejadas dentro de un espejo. Doña Bárbara 
es acción, Cantaclaro es leyenda: la más hermosa fábula escrita 
sobre el llano de nunca y, por eso mismo, de siempre, tierra 
donde se puede aún porfiar con el Diablo que viaja en su bon- 
go invisible pero rumoroso, donde se habla en versos, donde 
las palabras dichas en soledad vuelan y zumban en torno a los 
viajeros extraviados o íngrimos, donde los fantasmas salen 
del hombre vivo y vuelven a entrar en él, donde las cosas co- 
bran una densidad singular, única. Obra tierna, lírica y mesiá- 
nica que se contrapone a Doña Bárbara como el estar despierto 
al estar soñando. 

He señalado en trabajos anteriores míos sobre Rómulo Ga- 
llegos 2, una situación peculiar e inquietante que suele presen- 
tarse en la trama del acontecer novelístico. Se trata de momen- 
tos que se llenan de una misteriosa existencia a punto de 
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manifestarse. La acción queda en suspenso, se espera algo, algo 
está a punto de suceder. Sobre aquella expectación gravita un 
presagio confuso. La naturaleza parece vibrar, llena de una 
inmanencia imprecisa. Se está al borde de un prodigio. La es- 
pera se va resolviendo en un suspiro de alivio, de cansancio 
o de desencanto. Si semejante situación pudo constituir un 
simple recurso literario destinado a intensificar escenas impor- 
tantes o dramáticas, en novelas como Cantaclaro (y Canaima, 
en especial), ésta desborda el mero artificio estilístico y pro- 
picia el paso del ángel o del demonio, la visión o la intuición 
hecha ya concepto puro o poesía. 

En el cuento Marina (1919) se encuentra por primera vez 
la señalada expectación. Pese al título, no se trata de una estam- 
pa impresionista. Marina carece de argumento. Es un cuento de 
atmósfera. Una miserable mujer de pescador, en un lugar soli- 
tario de la costa ardida, quemada, desecada, verdadero osario 
de sequía, tunas y tres cabras negras, está velando el cadáver de 
su compañero difunto, cuyo vientre hinchado hasta reventar, 
se proyecta a la luz de la vela, sobre el muro descalabrado del 
rancho sombrío. Los famélicos niños juegan en el polvo del 
paisaje. Nada más sucede. Y, sin embargo, a lo largo de la lec- 
tura, se siente como la lenta acumulación de nubes para una 
tormenta próxima, como la presencia recóndita de algo mons- 
truoso y al mismo tiempo desesperado, a punto de manifestar- 
se. Nada sucede y por dentro, sin embargo, anda, corre, la pro- 
cesión. El horror y el misterio gravitan, envueltos en una aridez 
de maldición bíblica, sobre la mujer inmóvil. Su dolor pasa del 
embrutecimiento bestial al terror pánico, en medio de la sole- 
dad crepuscular que revienta como el vientre del difunto. Es 
la presencia de la muerte en suspenso. 

La misma angustiosa espera en una escena de La Trepadora: 
tupidos cafetales a la sombra de árboles corpulentos, senderos 
umbríos, vegetación bullente. En un claro: la casa de la 
hacienda. Es el día de la boda de Adelaida. El hombre de presa 
tiene fascinada a su víctima. La celebración ha degenerado en 
borrachera procaz. Hilario Guanipa, embriagado, bebe con- 
fundido con los amigotes del agro. Adelaida, apesadumbrada, 
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herida en su sensibilidad, se aleja un instante del lugar de la 
fiesta y entra en el monte. Desde lejos divisa la casona abando- 
nada de la hacienda, la que habitaran los dueños mantuanos, 
sus ascendientes. Las malezas la han invadido y por sobre la 
techumbre crece la trepadora simbólica. Allí la busca Hilario: 


“Adelaida permaneció largo rato, sin pensamientos, 
contemplando la noble casa en ruinas. En torno reinaba la 
siesta ardorosa. Un pesado sopor gravitaba sobre todas 
las cosas. Cerca de ella, entre el ramaje inmóvil de un 
árbol, temblaba una hoja, con inexplicable vibración. De 
los cafetales subía el penetrante aroma de la flor recién 
abierta. Bajo la hojarasca, entre el alto follaje de los gua- 
mos, dentro de los matorrales rastreros; murmullos, gri- 
tos, silencios, pausas de una sinfonía enervante que reco- 
tría la brutal naturaleza como una onda espesa y cálida. 
Adelaida experimentaba una sensación de laxitud que la 
iba invadiendo por momentos; bajo sus sienes palpitaban 
con violencia las arterias tensas... De pronto sintió que 
un brazo duro y fuerte se enroscaba a su talle, oprimién- 
dola contra un cuerpo musculoso y ardiente... Fue un 
instante de zozobra: ¡ya iba a conocer cómo era el amor 
de un Guanipa!” 


Esta vez la espera sí se resuelve en un hecho físico de indu- 
dable trascendencia. Para siempre dejará conturbada a la dulce 
Adelaida. Así mismo, en el cafetal, poseyó don Jaime del 
Casal a la madre de Hilario, a Modesta Guanipa, la recolectora 
de café. 

Pero en Cantaclaro y en Canaima, esos momentos en suspen- 
so constituirán súbitas tomas de conciencia o vislumbres de 
una inmensa posibilidad creadora. 

Me referiré tan sólo a Cantaclaro, por el momento. Cuando 
ante los ojos de Rosángela aparece el llano y con la visión de 
aquellas soledades inhóspitas “apenas y muy a flor de alma des- 
lizábansele a ratos una sombra de angustia...”, le pregunta a 
Juan Crisóstomo Payara, su padre según las leyes, pero, en 
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realidad, sólo el esposo legítimo de su madre fallecida a raíz de 
la boda en que el inflexible terrateniente llanero, tras de saber 
la infidelidad de la mujer a quien escogiera como compañera 
de su vida, ni la toca ni la repudia, y tan sólo la aboca poco a 
poco al suicidio: 


— “¿Verdad que se siente como si se esperara que de 
pronto fuera a aparecerse algo extraordinario en el hori- 
zonte?” 


Este le contesta: 


“Es la costumbre de vivir en sociedad... El miedo de 
hallarse solos que experimentan los que nunca ban sabido 
estarlo. Cuando te hayas habituado, cuando formes parte 
de esta soledad, no la sentirás en torno tuyo.” 


La niña, preocupada, inquiere entonces: 


—““¿Quiere decir que ya tú no la sientes?” 


Payara, entonces, en su réplica, al expresarse a sí mismo, te- 
sume en pocas palabras el sentido profundo de la aventura hu- 
mana, la historia toda del Verbo, el principio mismo del atte: 
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“No. Para los que formamos parte de ella, la soledad 
no es sino un concepto, una palabra que podemos en- 
plear. Una palabra muerta por decirlo así. Algo seme- 
jante sucede con todas las palabras cuando nos habitua- 
mos a las cosas que denotan, de donde podría decirse 
que al nombrar una cosa le vamos dando muerte. Para 
el niño que aún no sabe hablar, el mundo debe ser algo 
totalmente vivo, y, por consiguiente, espantoso, que hay 
que matar nombrándolo. Como en cierto modo lo es 
todavía para el salvaje que aún no posee sino un lenguaje 
rudimentario.” 


¿Qué hizo Gallegos, a lo largo de su indagación literaria, 
sino ir gastando la palabra “barbarie”, nombrándola exhausti- 
vamente, para matarla? ¿Y qué ha sido su vida toda, sino una 
tenaz afirmación de civilidad, de civismo, de civilizador, frente 
al hombre de presa, frente a la violencia de una parte del ser 
venezolano? ¿Qué es la novelística de Gallegos sino la repre- 
sentación en palabras, de la lucha entre esas fuerzas antagóni- 
cas, seculares, abstractas y, sin embargo, tan llenas de conteni- 
do planetario: civilización y barbarie, bien y mal, justicia e 
injusticia, paz y violencia? 

En la noche innominada de la regresión, Gallegos, para de- 
fenderse a sí mismo del pánico, se puso a gritar, a nombrar lo 
funesto venezolano. Empezó balbuceando como el niño frente 
al universo compacto y amenazante, y terminó desgarrando con 
su verbo la noche de la conciencia dormida. Inventó las figu- 
raciones de la fuerza bruta, la violencia, la agresividad rapaz, 
el imperialismo sin escrúpulos, la intolerancia cetril, tan dañi- 
nas para la evolución favorable de nuestra nacionalidad, y, 
mediante la magia del arte literario, operó sobre ellas para 
gastarlas, para vencetlas, para conjurarlas. Su gestión de escri- 
tor se anticipó de unas décadas a la acción que, en el terreno 
de la política vernácula, le encararía durante una semana de 
noviembre 1948 a un Estado Mayor alzado, a los herederos 
uniformados del Centauro, de Hermenegildo Guaviare, de Par- 
menión Manuel, de los Barbudos y Mondragones, de Melquía- 
des Gamarra, de doña Bárbara. Durante diez años parecieron 
haber triunfado. El reloj volvió a pararse en la hora de la 
barbarie. Pero al fin despertó el pueblo, y en una marejada de 
huelgas y motines heroicos, arrojó a los degenerados descen- 
dientes de la gran bestia semi-humana. Ella aún pasta por el 
cielo de la angustia venezolana, 


Por lo tanto, la obra de Gallegos puede definirse como una 
tentativa consciente por matar, nombrándolo, al hombre de 
presa, y más que a una persona, al impulso primario que arma 
sus garras y alienta sus instintos rapaces. Si algo otorga poder 
a esa obra, es su condición exorcizante, su voluntad de conju- 
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rar las fuerzas malignas de un país aún informe, turbulento y 
recién nacido al mundo de la conciencia moral y trascendente. 


Cantaclaro, por sobre otros muchos méritos artísticos, per- 
mite aproximarse a algunos de los mecanismos interiores de 
la creación galleguiana. También al misterio de las tierras ín- 
grimas, al mito; también a los abismos del alma de Juan Cri- 
sóstomo Payara, otra figuración terrible del existir venezolano. 


El llano de Cantaclaro ya no es el de las morocotas. Es un 
llano que se muere con Juan el Veguero, Es un llano que se 
estiliza como el rostro en las agonías. Es casi como el recuerdo 


del llano. 


El conflicto del alma dormida y de la necesaria función de 
despertarla, movimientos de una misma temática, adquiere aquí 
planteamiento peculiar, pues no hay ni Reinaldos Solares, ni 
Marcos Roger, ni estudiantes, ni Adelaidas, ni Santos Luzardos 
empeñados, con o sin éxito, en la misión de alumbrar almas 
individuales o de colectividades oprimidas, sumisas, indiferen- 
tes o resignadas. Estamos ante el drama de un pueblo que 
espera, que pide conducción y que no la encuentra. Juan Parao 
personifica esa espera. Es una de las más hermosas figuracio- 
nes del pueblo venezolano. Juan Parao tiene hambre de justi- 
cia y de hazañas famosas. El lancero Idomeneo —prófugo crio- 
llizado de la Guerra de Troya— le parece el más digno ejem- 
plo a seguir. Aprovechando el paso de un orate iluminado que 
se dice profeta y anuncia la destrucción del llano por el fuego, 
invitando a los llaneros a seguirle porque él es el único en saber 
““donde no se empatarán los dos cabos de esa gran culebra de 
fuego que viene rodeando la sabana”, Juan Parao, desvelado 
por su sueño de justicia, decide actuar, tras de haber propues- 
to a Juan Crisóstomo Payara y a Florentino Coronado que se 
alzaran con la gente que seguía al vaticinante. Payara se niega 
porque siente asco y decepción hacia Venezuela, Florentino 
elude el compromiso por liviandad y pereza. Juan Parao se va 
entonces con la multitud a fin de darle cauce revolucionario al 
nebuloso sentido mesiánico que le impulsa. Quiere cambiar el 
menudo por la morocota. Pero como a Reinaldo Solar, sólo 
le espera la muerte anónima y dolorosa, en la retirada frente a 
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las partidas de la gente del gobierno. Juan Crisóstomo Payara 
es un personaje único en el ciclo novelístico que estudio. Des- 
cendiente de godos, el sentido del deber, de la responsabilidad 
y de la justicia se le había exacerbado hasta el punto de que, 
por satisfacerlo, estaba dispuesto a cometer cualquier desplan- 
te O a correr cualquier peligro. El relajo imperante en su 
país, en lugar de ablandar sus escrúpulos y su rigor, los aumen- 
taba. Payara quería que la justicia se aplicara como un cauterio. 
Que toda Venezuela quedara marcada por ese fuego purifica- 
dor. Pero le tocaba vivir en un país, por excelencia, desmorali- 
zado y acomodaticio. A medida que actuó, sus obras se volvie- 
ron contra él. Quizás el mayor golpe fue la traición de la novia, 
quien, poco antes de contraer nupcias con él, se entregó a un 
Jaramillo. familia de liberales, para colmo, odiada por los Paya- 
ra. Juan Crisóstomo se enteró de la falta la noche de la boda. 
Ni repudió ni tocó a la mujer, La fue conduciendo al suicidio. 
Y colgó de un árbol al causante de la deshonra. Entregó el 
fruto de aquellos amores con el Jaramillo a sus hermanas y 
luego desapareció. Convivió, al parecer, con los indios. Regresó 
para hacer la guerra. Creía en la posibilidad de “acabar con los 
bandidos que se habían adueñado de Venezuela”. La guerra 
civil sólo le dejó asco. Se decepcionó definitivamente del pue- 
blo y de los caudillos, de los partidos y de las clases dirigentes. 
En lugar de claudicar, resignarse o desesperarse, se sustrajo, se 
aisló, se marginó altivamente. Le dio la espalda a un país al 
cual terminó por despreciar. 

Payara es un tipo profundamente existencial. A lo Unamuno, 
por el sentimiento trágico de la vida, a lo rebelde contempo- 
ráneos, por la resolución de convertirse en su propio juez y en 
el dueño exclusivo de su propia vida. Gran señor de la sole- 
dad, cerrado al contagio humano. Fascinante personaje que 
pot amor a una Venezuela donde impera la justicia, al descu- 
brirse engañado por ella, termina despreciándola. Feroz resen- 
tido trascendente. 

Payara aparece y desaparece en la novela sin dejar rastro. 
Como si se hubiera manifestado, sin pedirle permiso al nove- 
lista. Actúa a sus anchas. Gallegos le deja hacer, hasta que lo 
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abandona. Payara se esfuma, como doña Bárbara. Con él, Ga- 
llegos se atrevió a decir lo que más puede costarle a un 
hombre de vocación pública y magisterial, como él: “Vaya al 
diablo este país y yo, conmigo”. Payara quedaba definido en la 
copla llanera: 


Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre mi caballo yo 

y sobre yo mi sombrero. 


Pero ese individualismo exacerbado, en este caso, no era 
alarde de machismo pendenciero, de hombre de presa suelo, en 
pos de botín y saqueo, sino expresión altiva de un sentir ético 
sublimado que, al no encontrar reciprocidad, se ensimisma. 

Florentino Coronado es la personificación de una fuerza 
jubilosa y clara de Venezuela: es el cantador, el trovador, el 
coplero de veladas y romerías, el juglar pastor que recorre ca- 
minos y hatos regalando su canto, enamorando a las mozas, 
rasgueando la guitarra, jugándose el destino y el corazón de la 
gran rueda del zodíaco, la estrella giradora de los vientos. 
Cantaclaro le llamaban. Uno solo y múltiple, repetido en la voz 
innumerable del cancionero. El poeta ensogando luceros. 

En torno a aquellos tres hombres se trenzará la leyenda. 
Los tres desaparecerán en la llanura. Juan Parao, se desploma 
en el aire imposible de las banderas guerrilleras que no flamea- 
ron nunca, mortaja que velan los diez de la montonera, derro- 
tada entre ellos, el estudiante caraqueño Martín Salcedo, otro 
Reinaldo Solar, pero que, esta vez, escapa de la muerte y re- 
nuncia al camino de la revuelta armada. Juan Crisóstomo 
Payara, se reabsorbe en el fantasma del Banco del Hato Viejo. 
Florentino se pierde “en las desiertas lejanías de la sabana...” 

Más allá de la anécdota amorosa —esa atracción entre Payara 
y la hija de su esposa, que no es suya en la sangre sino en la 
partida de nacimiento, Rosángela, la que dice mirándole hon- 
do: “Si no fueras mi padre me enamoraría de ti”, y, ante esa 
posibilidad, se deja raptar por Florentino, quien, sin tocarla, la 
lleva a su casa, mientras Payara la deja escapar para no des- 
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truir en ella, con la verdad, el respeto filial por la madre cul- 
pable, y después, el conflicto que opone a los hermanos Coro- 
nado enamorados al mismo tiempo de Rosángela, quien, final- 
mente se decide por José Luis, el positivo—, más allá, digo, 
de ese amor frustrado en su origen y cumplido al fin de la 
manera más convencional, está esa aparición fundamental de 
un personaje como Juan Parao, ya pueblo en marcha, ya pue- 
blo que despierta del letargo. 

Gallegos siente ahora la preocupación política. Está próximo 
el hombre que se dará a una causa popular, que se compro- 
meterá, que tomará partido. Porque en ese pueblo redimido, 
exorcizado, libertado de sus pánicos, en espera de los conduc- 
tores que encaucen su energía y su sentido mesiánico hacia 
realizaciones concretas, está la vía de cumplimiento ético que 
buscaba. Ahora no es el drama de Reinaldo Solar, a saber, el 
de un dirigente sin pueblo, sino por lo contrario, el de un 
pueblo en espera de sus dirigentes. Ese camino queda señalado 
por Juan Parao, el que le decía a Florentino Coronado, refi- 
riéndose a su patrón y antiguo jefe militar, Juan Crisóstomo 
Payara: 


“,. Yaél no cree en nada ni en nadie, contimenos en 
nosotros, los patas en el suelo, mejorando lo presente. 
Dice que con este pueblo no se va a ninguna parte, por- 
que y que no semos sino una manada de inconscientes y 
de otras cosas por el estilo. Pero él está equivocado, Flo- 
rentino. Se lo dice un hombre de ese pueblo, que se ha 
quemao muchas veces el pecho por la causa. ¿No le oyó 
usté en denantes al profeta un decir que no es de lunáti- 
co? —“Yo vengo a dispertar la palabra que duerme en el 
corazón de todos” "—. Ese es un decir muy profundo, Flo- 
rentino. Por eso es que lo siguen esos hombres que ya 
no son cuatro gatos y por eso fue que yo, y otros muchos 
como yo, seguimos en denantes al doctor Payara; porque 
sentíamos que algo dormía en nuestros corazones y tenía- 
mos menester de que alguno, más aprendio, nos lo dis- 
pertara. Dicen que revolución se alza al grito de: ¡muera 
el ganao!; pero eso no es tan verdad, como parece. Lo 
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asegura el Comandante Juan Parao, que en un tiempo 
jué cuatrero, sí es verdá, pero que en su carrera melitar 
entoavía no se ha robao la primera gallina.” 


Juan Parao, Florentino Coronado, Juan Crisóstomo Paya- 
ra... Un lancero entre las constelaciones, una guitarra llena 
de estrellas, una aparición sobre la sabana lunada: 


“*... hombre, alto él, blanco él, de barba negra muy ce- 
rrá, bien vestido y biem calzado y com espuelas de 
Plata ao 


En el espejo pasan las formas y desaparecen. Juan el Vegue- 
ro ya no machetea el aire en su hambre desesperada. Ni ladra 
su perro sarnoso. Detrás de Florentino y de doña Bárbara, de 
Juan Parao y de Juan Crisóstomo Payara, figuraciones contra- 
dictorias de Venezuela, habitantes de un país que, como dijera 
el último: “está todavía en la madrugada del primer día de la 
Creación, cuando las cosas empezaban a salir de la nada”, se 
vacía la llanura, se alejan los ganados y las tropillas de jinetes, 
mientras los hatos caen en ruina y las poblaciones se secan 
como vainas caídas al sol. Sólo quedan los fantasmas de las 
palabras: 


“Porque las palabras som los espantos de la saba- 
ma...” “todas las palabras que se pronuncian estando a 
solas, que es como generalmente se halla el hombre por 
estas tierras...” “En estos sitios callados y desiertos es- 
tán suspendidas en el aire, o mejor dicho en el silencio, 
a orillas del camino, todas las palabras frustradas, por no 
baber sido recogidas por el interlocutor necesario en 
toda conversación, o que se pronunciaron al atravesarlos, 


pensando en alta voz.” 


Brota de esta novela un llano mítico y al mismo tiempo más 
parecido a su miseria que el de doña Bárbara. Payara se des- 
dobla, pero Juan el Veguero boquea de hambre. Florentino 
canta y enamora muchachas pero Juan Parao muere. 
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A través del Llano, Gallegos logró la plena realización de su 
arte encantatorio y capaz de bautizar lo innominado, de arto- 
jar un nombre como un hechizo, al rostro rugiente de la bestia- 
lidad venezolana. Tasca su freno el hombre caballo. Muere el 
Tuerto del Bramador y las Animas en Pena repiten las palabras 
que fueron dichas andando a solas. Y mientras la llanura entera 
se queda íngrima, empiezan a entrar por todos sus contornos, 
por el círculo zumbante que trazó el anillo de los espejismos, 
“que se ha puesto a girar sobre el eje del vértigo”, los perso- 
najes intangibles de la leyenda secular, los constelados espec- 
tros del mito, los tipos y arquetipos del gran Auto Sacramental 
venezolano, los ángeles y los demonios, los arcángeles y los dia- 
blos capitanes, el dragón, la serpiente del árbol, la pareja ini- 
cial, los profetas, los brujos, los verdugos, los occisos, los hu- 
mildes, los inocentes, los bribones, los pusilánimes: doña Bár- 
bara seguida de Melquíades Gamarra y de Juan Primito; Juan 
Crisóstomo Payara, solo; Florentino Coronado, solo; juntos: 
Pajarote, Antonio Sandoval, Carmelito López, María Nieves, 
Venancio, Crisanto Báez, llevando en hombros los despojos de 
Juan Parao y de Hinojosa; Mujiquita, tembloroso, detrás de 
Ño Pernalete y de Buitrago que discuten prebendas y picardías; 
las mujeres un tanto desvaídas entre las que se oye cantar a 
Marisela y dar órdenes a Nicomedes Belisario Coronado; Mís- 
ter Danger un tanto perdido en ese cortejo; Balbino Paiba pre- 
guntando por los jefes civiles; El Guariqueño en la lejanía; 
Juan el Veguero con toda su rabia a cuestas, macheteando el 
aire; Martín Salcedo, buscando su camino; el Profeta desgre- 
ñado, de último, en torno al cual la Corneta salta, babea, grita 
y cuenta su cuento de orate. Se ha vuelto a llenar la sabana y 
un sol de primer día del mundo, despunta sobre las vastas tie- 
rras que empiezan a verdear con la entrada de las lluvias. 
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CANAIMA 


Esra novela, empezada en Nueva York, fue concluida en Es- 
paña. La publicó Araluce en 1935. Los primeros ejemplares 
ingresados al país, fueron decomisados. Contenían un párrafo 
que hirió la susceptibilidad de los censores de la dictadura. 
Aquél en que Manuel Ladera le dice a Marcos Vargas: 


—Abíi tienes la bistoria de Venezuela: un toro bravo, 
tapaojeado y nariceado, conducido al matadero por un 
burrito bellaco. 


Sea o no sea cierta esta anécdota, Canaima no pudo circular 
en Venezuela, en tanto que Cantaclaro, sí. Poca importancia 
tiene esta circunstancia si no fuera porque existe la creencia bien 
o mal fundada de que, una vez herido Eustoquio Gómez, cuan- 
do su lance en la gobernación de Caracas, la cual había venido 
a ocupar a la macha, para perpetuar el clan familiar en el poder, 
su cuerpo fue transportado a un aposento donde estaban depo- 
sitados los bultos contentivos de la edición de Canaima, algu- 
nos de los cuales sirvieron de almohada o de colchón al agoni- 
zante cacique gomecista, verdadera personificación del hombre 
de presa criminal, cruel, rapaz, violento, como no lo fue el 
propio Juan Vicente Gómez, su pariente. Si este incidente fue- 
ra cierto, semejante agonía tendría un carácter simbólico harto 
propicio a alimentar la leyenda galleguiana, la cual se presenta 
no como ficción de personalismo, sino como exaltación de per- 
sonalidad ética y cívica, opuesta a la arbitrariedad del hombre 
de presa. 
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Canaima, para mí, señala el punto culminante de su obra. 
Antes que novela de la selva, es la novela de Marcos Vargas, su 
principal protagonista, otra figuración extraordinaria del existir 
venezolano. 


Marcos Vargas nació en Ciudad Bolívar y su infancia estuvo 
colmada por la fascinación de la selva que terminó por tentarle 
como el mar al hijo de las costas. Caucheros, sarrapieros, pur- 
gueros, buscadores de oro y de diamantes. volcaban sobre la 
ciudad ribereña, no solamente sus ganancias, sino la magia de 
las palabras orinoquenses; esas que evocan ríos indómitos, 
bosques profundos, indios misteriosos, rutas desconocidas, mi- 
nas, hazañas, padecimientos, triunfos. Marcos Vargas creció 
asomado a ese mundo. Y un día se lanzó hacia él. Al principio 
con reservas de joven que vacila ante los caminos que se le 
ofrecen. Pero después, más y más febrilmente, como alguien 
que ha escuchado la llamada del destino. Y una vez fallecida 
su madre, se hunde definitivamente en la selva, gran matriz de 
ríos y prodigiosas vegetaciones, como si quisiera con ello, huér- 
fano, ponerse al abrigo de la Madre Tierra. Pero devoradora 
de hombres era también la selva. Y Marcos Vargas se pierde 
para el mundo de los racionales. 


Suma y síntesis de ficciones galleguianas es Marcos Vargas. 
Como Reinaldo Solar, fuerza desorientada; como Hilario Gua- 
nipa, energía de jefe, instintos de hombre de presa; como San- 
tos Luzardo, propósito de justicia, voluntad de enderezar los 
entuertos; como doña Bárbara, tentación por el mundo abisal, 
el misterio de la tierra virgen, el reclamo de la naturaleza pri- 
mordial; como Juan Crisóstomo Payara, que se le anticipó en 
eso de convivir con los indios y restarse a la civilización as- 
queante, decisión de hacerse justicia por sí mismo; como 
Florentino Coronado, gusto por la aventura, por la libertad, 
por el jugarse la vida en la fuga de los paisajes. Requerido por 
tantos seres íntimos, por tantas maneras de existir dentro de sí 
mismo, Marcos Vargas termina por confundirse y, al fin, rom- 
pe la insostenible tensión de su temperamento, mediante una 
desesperada inmersión en la naturaleza primordial. 
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Marcos Vargas se rebela ante la injusticia de la vida de los 
peones caucheros, ante la muerte de Encarnación Damesano 
—un Juan el Veguero de la selva—, ante la bestialidad pen- 
denciera y cobarde de José Francisco Ardavín; ante los crí- 
menes de Cholo Parima y de Sute Cúpira, ante el abandono y 
la melancolía de la raza aborigen desheredada. No logrará satis- 
facer ninguno de esos impulsos justicieros. Tampoco procurará 
hacer fortuna. Y a la hora de sacar sus cuentas, sólo habrá 
vengado el asesinato de su hermano, dando muerte al siniestro 
Cholo Parima, Entre tanto, las fuerzas ciegas de la naturaleza 
harán presa en su alma y desatarán la tormenta de los instintos 
telúricos, de una vertiginosa voluntad inconsciente de regresar 
al mundo original. 

Así como Hilario Guanipa, en alardoso reto de hombría, lan- 
zaba su grito de ¡jipa!, Marcos Vargas libertará las hirvientes 
energías acumuladas en su subconsciente, alimentado por la 
tierra selvática, con un aullido de animal enloquecido, con un 
alarido que la selva entera recogerá y el cual hacía pensar a 
los indios que era el grito de Canaima, la divinidad maligna, 
otra figuración de la naturaleza en su aspecto destructivo. 


No se sabrá más de Marcos Vargas. Sus amigos lo echarán 
de menos. Aracelis, la novia de su juventud, cansada de espe- 
rarlo, se casará. Pero mientras su presencia física se disuelve, 
absorbida por el verde milenario, por las poderosas savias, 
empezará a nacer su leyenda, será cuento habitual de caucheros 
y buscadores de metal precioso. Marcos Vargas, al despersona- 
lizarse, adquirirá la vida incorruptible del mito, como doña 
Bárbara y Florentino Coronado. Vivirá, ya libertado de la pu- 
trefacción de la carne, en el espíritu de los hombres. 


Y un día tocará a la puerta de la casa de Gabriel Ureña, el 
aplomado, el mejor amigo de Marcos Vargas, el que supo ce- 
rrarse al hechizo de las palabras mágicas, evocadoras de aven- 
tura y selva, un joven mestizo de mirada inteligente. 


“-—¿Cómo te llamas? 
Y el muchacho responde: 
—Matcos Vargas”. 
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Era el hijo habido en una india que el padre enviaba hacia 
la civilización para que fuera lo que él no había sido, De esta 
manera, se cierra el círculo mágico de esta novela —repito, en 
mi criterio, la mejor de Gallegos— sobre un punto de estreme- 
cida humanidad, eterno regreso, antorcha de la esperanza trans- 
mitida de mano en mano. 

El tema de la civilización y de la barbarie adquiere en esta 
obra magistral, planteamiento renovado y, quizá, más profun- 
do que en las otras. En lugar de presentarse solamente como 
una antinomía entre un valor ético y su contratio, entre una 
noción de progreso y su opuesto, traspasa esa proposición para 
matizar esos conceptos hasta el punto de que la aventura de 
Marcos Vargas consiste, precisamente, en des-civilizarse, en 
des-andar el progreso, en regresar a las fuerzas obscuras, al 
imperio de la emoción primera, al reino del silencio, cuando el 
mundo era sólo cruda existencia innominada, génesis recién se- 
renado. Cantaclaro y Canaima han sido las novelas en que ha 
hablado con mayor libertad de invención y emoción el artista 
que, en Gallegos, convivía con el moralista, el educador y el 
positivista. 

Gracias a ello —gracias a España, donde vivía, a esa España 
de Oro de las generaciones del 98 y de la República, gracias al 
destierro también que abrió ventanas en su inspiración— Ga- 
llegos superó el documento y la lección edificante, para entrar 
en el mundo de la ficción poética. 

El planteamiento sarmientino de la lucha entre la Civilización 
y la Barbarie, quedó formulado de la siguiente manera, en el 
capítulo segundo de Facundo: 


“Si un destello de literatura nacional puede brillar mo- 
mentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es 
el que resultará de la descripción de las grandiosas esce- 
nas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civiliza- 
ción europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia 
y la materia...” 


Como si ello no bastara, Sarmiento ahonda aun más en la an- 
tinomia. Y concluye afirmando: 
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“La guerra de la revolución argentina ha sido doble: 
1%, guerra de las ciudades, iniciadas en la cultura, contra 
los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; 
22, guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de 
libertarse de toda sujeción civil, y desenvolver su carácter 
y su odio contra la civilización.” 


De modo que la barbarie americana será propia del agro, y la 
civilización europea, de la ciudad. Guerra, pues, civil. Argenti- 
na se encontrará solicitada ““por dos fuerzas unitarias”; 


“ .. la una civilizada, constitucional, europea; la otra 


bárbara, arbitraria, americana”. 
De Rivadavia dirá: 


“Que le quede, pues, a ese hombre ya inútil para su 
patria, la gloria de haber representado la civilización eu- 
ropea en sus más nobles aspiraciones, y que sus adversa- 
rios cobren la suya de mostrar la barbarie americana...” 


El problema, para Sarmiento, se resolvería “europeificando” 
a la Argentina, imponiendo la cultura de la ciudad. 

Es éste un planteamiento silogístico, bueno para un consu- 
mo antirrosista, pero malo para el enjuiciamiento del fenóme- 
no histórico-cultural hispanoameticano. Porque tan sólo la sín- 
tesis gradual entre lo americano y lo europeo, decantando lo 
que de negativo puede haber en uno y otro sentir, ofrecerá a 
nuestros países posibilidad de existencia propia y orgánica. Pre- 
tender negar lo americano agrario al grito del ¡Viva Europa!, 
resulta tan absurdo como repudiar todo lo europeo en nombte 
de un criollismo que, de hecho, no puede existir sino como 
fusión entre una y otra cultura, ya que lo americano genuino 
ha desaparecido por fuerza mayor, por extinción. Porque tanto 
en lo americano como en lo europeo, en el campo como en la 
ciudad, existen impulsos bárbaros y aspiraciones superiores. Sin 
ir muy lejos, el nazismo, de inspiración específicamente occi- 
dental, constituye uno de los movimientos más regresivos que 
ha conturbado a la humanidad. En cambio el conocimiento del 
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mundo maya nos acerca a extraordinarias formas de civiliza- 
ción. Y nada tan genuinamente americano como los mayas 
Por otra parte, la oposición entre el campo y la ciudad resulta 
aun más peligrosa, pues sí bien la ciudad es cabeza, el campo 
es cuerpo, y sería absurdo oponer en lucha a muerte, en un 
organismo vivo como es una nación, la cabeza y el cuerpo. La 
rebelión del agro, en nuestros países, contra los cabildos que 
habían declarado la Independencia no se puede explicar de la 
manera como lo hace Sarmiento, sino como la rebelión de unas 
masas en servidumbre contra sus amos. Esa rebelión no alcanzó 
sus objetivos y fue usada por aventureros que, aprovechando la 
marejada, se alzaron hasta el solio presidencial, pero este fenó- 
meno no puede ser interpretado como una voluntad deliberada 
de imponer la barbarie sobre la civilización. Esa apreciación pe- 
yorativa para las masas criollas está en el origen mismo de la 
crisis argentina. Nunca ha habido puente de entendimiento en 
ese país entre el pueblo y las clases dirigentes, 


Pero la verdad es que ni civilización ni barbarie, ni inteli- 
gencia y brutalidad, pueden ser exclusividad rigurosa de nin- 
guna raza, conglomerado humano, cultura, nación o continen- 
te. La luz de la inteligencia es universal y los apetitos ruines 
también. 

Gallegos, hombre de otra generación, imbuida de tesis 
evolucionistas y positivistas, mostróse más dialéctico que Sar- 
miento. De modo que ya en 1911, en una de sus primeras in- 
venciones literarias, el boceto de la novela Los Aventureros sus- 
cita esos temas. La ciudad y la universidad están personificadas 
en el arribista doctor Jacinto Avila, quien va a incitar a un 
caudillo montañés, Matías Rosalira, a que se alce y asalte el 
poder. Sin consejeros de esa índole —Jacinto Avila, Basilio 
Daza—, que pongan la razón de las leyes y de los libros al 
servicio de ambiciones bastardas con las que habrán de saciarse 
las propias, ¿llegarían tan fácilmente hasta la presidencia, rús- 
ticos u hombres de presa al estilo de Matías Rosalira? 

Por lo tanto, Gallegos advierte, desde los inicios mismos de 
su creación literaria, que no todo lo rústico y formado en el 
campo resulta bárbaro, mientras que lo producido por la ciu- 
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dad y los libros, llevan en sí la civilización. Allí están Matías 
Rosalira y Jacinto Avila. Quien lea con atención ese boceto, 
advertirá que Rosalira, a su manera, era capaz de hidalguía, y 
que, en general, era mejor que Avila. Este planteamiento ini- 
cial dará lugar a ampliaciones ulteriores que constituyen en sí 
la temática fundamental de Rómulo Gallegos. 

Dentro del esquema planteado, ubiquemos a Marcos Vargas, 
a este singular héroe que, en lugar de cumplir obras civiliza- 
doras, involuciona, regresa al taparrabo. En lo que coincide 
con un curioso hijo de Europa, un italiano, el conde Giaffaro. 

Míster Davenport fue el primero que nombró al conde Giaf- 
faro ante Marcos Vargas. Míster Davenport se había varado 
en el trópico. Había sido uno de los directores de una antigua 
mina de El Callao. Se fue quedando, una vez extinguida la 
explotación. No era un imperialista. Le quería la gente por 
dadivoso y buenhumorado. Gustaba del whisky, las fiestas, la 
mamadera de gallo, la guachafita criolla. Se lo explicaba a 
Marcos Vargas de este modo, cuando nombró a Giaffaro: 


“Sí, ¡Pero el chinchorrito, el chinchorrito! Cuando yo 
digo esta cosa, quiero decir todo lo que significa el tró- 
pico para los hombres que no bemos nacido en él. Tú 
decides marcharte, porque ves que por dentro de ti ya no 
anda bien la cosa y el trópico te dice, suavecito en la 
oreja: —Deja eso para después, musiú. Hay tiempo para 
todo. Además, ¡si esto es muy sabrosito! Tú te metes 
dentro de tu chinchorro y vienen los mosquitos con su 
musiquita y tú te vas quedando dormido, sabrosito, 
¿Para qué más?” 


Y luego, en serio: 


— ¡Así es la cosa! Si no, que se lo pregunten al conde 
Giaffaro, ese que lleva qué sé yo cuántos años metido en 
las selvas del Guarampin.” 


Era un hombre “alto, desgalichado, carilargo, de ojos sal- 
tones y negras cejas aborrascadas y con cierto movimiento 
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pendular de la cabeza un poco inclinada sobre el pecho”, de 
quien no se sabía nada, a no ser que apareció por Ciudad Bo- 
lívar, volvió a Europa, regresó a Guayana, y estrechando cada 
vez más el círculo de sus viajes, se quedó en la ciudad oriental, 
de allí incitó viajes a la selva hasta que un día se quedó tam- 
bién en la selva. En torno a su pasado se discutía en vano: que 
si cayenero fugado, que si jugador, que si traficante, que si 
tirador de armas. Marcos Vargas le conoció mucho después. No 
sería posible transcribir aquí todo lo que dijo, de una vez para 
siempre, el extraño personaje, pues tendría que copiar todo el 
capítulo Angulos Cruzados. Basta esto, harto significativo: 


“Pero una vez, de pronto, rompió a hablar: 

—No le sorprenda joven, que yo hable por usted —no 
se entendía bien por qué comenzaba asi— pues hay una 
porción del pensamiento que llamamos propio, y que, 
sin embargo, sólo nos pertenece como el aire que envuel- 
ve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por 
lo demás, el mismo aire que nuestro vecino acaba de ex- 
pulsar de sus pulmones, con el calor de su intimidad vi- 
tal, con toda la porquería que a veces, si no siempre, 
tiene la intimidad bumana. ¡Créamelo usted! Y bay que 
cuidarse de ella haciéndose curas periódicas, abriéndole 
válvulas de escape a las inmundicias que se van acumu- 
lando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxi- 
carnos por completo. Y para esto, joven, no hay como la 
selva.” 

Marcos Vargas se enderezó en el asiento —era en el 
museo, frente a la momia del indio— como quien se dis- 
pone a oír, por fin, lo que mucho ha deseado. Ya se abría 
el ángulo prometedor y, por otra parte, aquello de las 
curas periódicas debía de referirse a las que, según ver- 
siones llegadas a sus oídos en aquellos mismos días, ba- 
bían motivado las primeras apariciones del conde en Gua- 
yana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas. 

—Trate usted su alma —prosiguió el extranjero— 
como una caldera de vapor, vigile los aparatos registrados 
de la presión y cuando advierta que ésta pone en peligro 
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la integridad de aquélla, tire del obturador sin falsos es- 
crúpulos y ábrale la válvula de escape al grito de Canai- 
ma. Y deje que los demás se pierdan en conjeturas acerca 
de lo que significaran esos silbatos de alarma. ¡Usted 


Pp 


sabe lo que significa y eso basta! 


Giaffaro, pues, se ha hundido en la selva, para limpiarse el 
alma. Es una aventura individual e interior, la suya. Se ha 
vuelto hacia sí mismo, tras de rebelarse contra la civilización, 
aire contaminado. Se piensa en el enigmático caso del sabio 
francés Aimé Bonpland, compañero del barón de Humboldt. 
Bonpland se varó en las tierras de América del Sur y murió en 
Paraguay, conviviendo con una india de quien tuvo varios 
hijos, hecho él mismo otro indio. Se piensa en la fuga de 
Gauguin. Se piensa en Rimbaud. Se piensa en todas las fic- 
ciones literarias europeas, que ponen de manifiesto la rebelión 
contra la ingenua creencia en el progreso ascendente, propia 
del siglo XIX, y el optimismo de las virtudes todopoderosas 
de la civilización occidental y de las ciencias objetivas, No sería 
posible, en este trabajo circunscrito a Gallegos, ahondar en las 
causas y consecuencias de esa crisis, la cual, en nuestros días, 
ha dado origen a una rebelión del pensamiento y del senti- 
miento que imprime un sello apocalíptico a las filosofías, a la 
ética, a las artes, a las letras y las actitudes vitales. Los ““ismos” 
no son sino movimientos extremistas mediante los cuales el 
pensamiento de vanguardia se arroja contra lo que pretende 
asegurar, dar seguridad al sistema social, a la moral convencio- 
nal, al racionalismo aristotélico, al idealismo platónico, para 
desquiciarlo y de ese modo propiciar otro mundo, una nueva 
forma de conocimiento que sea nueva forma de existencia. 
Las dos últimas guerras, con sus formidables mecanismos de 
destrucción, y la bomba atómica, están en el origen mismo de 
esa rebelión que en su desarrollo pleno va más allá del socia- 
lismo, del comunismo, del materialismo histórico, interesados 
en estudiar la economía, las clases sociales y las ciencias obje- 
tivas y no al hombre real, el cual, como dijo recientemente Ed- 
gar Morín en su Autocrítica, deja atrás al marxismo. La rebe- 
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lión a la que me refiero pudo originarse en el romanticismo y 
en Rousseau, en las utopías y en la visión esotérica de una 
Edad de Oro situada en el más remoto pasado, pero en nues- 
tros días se orienta hacia una revolución del hombre mismo, 
en sus modos de pensar y sentir, hacia nuevos estados de 
conciencia en un plano de relatividad lúcida y de existencia- 
lismo trascendente. (Lo cual no excluye, por supuesto, la rebe- 
lión contra sistemas económicos incapaces de satisfacer las as- 
piasjenes colectivas de los explotados, de las clases trabaja- 
oras). 


El conde Giaffaro sería, pues, el anti-Sarmiento. Su tentati- 
va consiste en darle la espalda a la civilización, a la ciudad, 
para sumergirse en los pozos de su inconsciente, en la selva. 
Gallegos, con él, intuye en el tema de la decadencia del Occi- 
dente, del cansancio del Viejo Mundo, de la quiebra de unos 
valores morales cristianos, burgueses y racionalistas y de una 
sociedad que, pese a su liberalismo, permitió la alienación del 
hombre por el hombre y por la técnica. Gallegos destruye la 
antinomia entre civilización y barbarie e insinúa una síntesis 
no efectuada aún. Marcos Vargas será un personaje sincrético. 
En él estarán lo informe y lo conformado. Con él, la oposición 
tantas veces planteada como un conflicto político-social adqui- 
rirá categoría de dualidad dramática. Y en torno a ese con- 
flicto de estirpe universalista, se desatarán los elementos y pal- 
pitará, confusamente, el paisaje de un mundo naciente. 


Porque, ya es tiempo de decirlo, la búsqueda profunda de 
Marcos Vargas era de inspiración adánica y consistía en obte- 
ner un alía nueva, nacida de la inmersión en lo telúrico pri- 
mordial, fraguada en las pruebas de la selva, asomada al miste- 
rio del sexto día de la creación. 


Juan Arturo Rimbaud, descubridor del Nuevo Continente 
de la poesía, pedía al poeta “hacerse vidente”, “mediante un 
largo y razonado desarreglo de todos sus sentidos”, en lo que 
ac una ruptura con la Razón, con el orden aristotélico. 
Es lo que propone tenazmente el pensamiento contemporáneo, 
desde Kierkegaard y Swedenborg, hasta Kafka y los surrealis- 
tas, desde Novalis y Hólderlin, hasta Artaud, desde Blake, un 
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precursor genial, hasta Joyce y Picasso, Pero esa ruptura, se 
entiende, persigue una liberación interior del hombre y su po- 
sible reintegración en el seno de una nueva realidad. De ningún 
modo se trata de una aventura anárquica y sin salida. 


En el orden de la exclusiva experimentación individual, 
Marcos Vargas se empeñó en romper con el mundo de los 
“racionales”, sumiéndose cada vez más profundamente en la 
selva —representación de lo telúrico inmanente, de la materia 
invulnerada, de la matriz fértil y destructora de la Madre na- 
turaleza— mediante una regresión o una liberación que al de- 
volverle al pánico del primitivo, del primer hombre, le hará 
dar el grito con el cual Adán mató la creación y la dejó nom- 
brada. Con este Marcos Vargas poseído por un demonio inte- 
rior, entregado a una obra negra y mayor de alquimia, consis- 
tente en bajar hasta el fondo de la materia y pasar a través de 
ella, para lograr la pura luz, devorado por los furores de esa 
creación adánica, por la selva con la cual quiere identificarse, 
obsedido, finalmente, por la intuición de un nuevo ser a punto 
de manifestarse, ¡cuán lejos estamos de los propósitos civiliza- 
dores con los que Domingo Faustino Sarmiento pretendía 
derrotar la barbarie telúrica de Facundo Quiroga! ¡Cuán lejos, 
también, de la literatura edificante, del problema de los mes- 
tizajes, del propósito educacional! 

El capítulo clave en que se verifica lo aquí expuesto, es 
Tormenta. Si conceptúo Canaima como el punto culminante de 
toda la obra galleguiana, pienso que Tormenta es el punto 
cenital de esa novela. No cabe reproducirlo por entero, Me 
hace pensar en el Prometeo de Esquilo. El hombre está solo, 
encadenado a su propia indagación. En torno suyo la creación 
crugiente. El águila de Prometeo, la selva de Marcos Vargas. 
Si el primero robó el fuego celeste, el segundo sale a buscarlo, 
en medio de la tormenta desatada. 

Este capítulo, que traza una limpia elipsis, principia con un 
lento: el regreso de Marcos, cada vez más obsedido, del Gua- 
rampín, la lenta preparación de la tormenta, la locura que 
acecha a los caucheros, la tentativa de uno de ellos par seccio- 
narse un dedo, en medio de la luz espectral de la selva: el 
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crescendo en que Marcos Vargas suelta el grito liberador, el 
fortisimo de la tempestad desatada, los árboles que parte el 
rayo, Marcos Vargas desnudo entre las mangas de agua y las 
centellas, pues se ha quitado la ropa en un arrebato, antes de 
internarse en la selva, y el pequeño mono aterrado que recoge 
en un gesto de piedad, el cual, concertado con el ambiente, 
resulta cósmico, sobrehumano, verdadera representación de un 
Dios acunando al hombre, y el lento final, con un Marcos 
Vargas transfigurado: 


“El animalito temblaba y se acurrucaba más buscando 
el calor del pecho amigo y Marcos Vargas experimentó 
que era bueno, después de haberse hallado a sí mismo, 
frente a la tempestad de las iras satánicas, encontrarse 
también protector en la bondad sencilla, en la ternura 
generosa.” 


La aventura interior de Marcos Vargas escapará por com- 
pleto a todo planteamiento político, social, venezolano, regio- 
nal. Se trata de un conflicto universal, de una búsqueda onto- 
lógica harto peculiar, pues Marcos Vargas quiere encontrarse, 
perdiéndose, aniquilándose. En verdad lo que procura es ma- 
tar un yo antiguo, un yo “convencional”, para que nazca de esa 
muerte un yo propio, absoluto. Quiere matar su personalidad 
de civilizado para reintegrarse en su individualidad constitu- 
tiva, en su unicidad. 

Tres párrafos de Tormenta señalan esa búsqueda: 


“Algo extraño flotaba, en efecto, dentro del bosque 
mudo, Una claridad inusitada, fosforescente casi y al mis- 
mo tiempo sombría, que bacía brillar de una manera 
singular el verde tierno de los matojos que bordeaban la 
vereda y ésta se abismaba a lo lejos en perspectivas alu- 
cinantes. Era absoluta la ausencia de vida animal por 
todo aquello y de tal circunstancia provenía la impresión, 
habitual en Marcos Vargas, que ya se había apoderado 
de su espíritu: la impresión de que por momentos iba a 
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aparecerse ante su vista, brotado de la soledad misma, 
en la sugestiva lejanía, algún ser inédito, algo menos o 
algo más que hombre, espíritu de la selva encarnado en 
forma inimaginable, obra de las formidables potencias 
que aún no habían agotado la serie de las criaturas po- 
sibles.” 

“Quería encontrar la medida de sí mismo ante la na- 
turaleza plena y de cuanto fue cosa aprendida entre los 
hombres sólo una llevaba consigo: las palabras del conde 
Giaffaro aconsejándole intimidad hermética y válvula de 
escape al grito de Canaima.” 


A aaa as aaa a a a a a 


— “¿Se es o no se es?” 

“Las raíces más profundas de su ser se bundian en el 
suelo tempestuoso, era todavía una tormenta el choque 
de sus sangres en sus venas, la más intima esencia de su 
espíritu participaba de la naturaleza de los elementos 
irascibles y en el espectáculo imponente que ahora le 
ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre 
cósmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial, 
al borde del abismo creador.” 


Tras de leer estos párrafos se comprueba que no he pecado 
por exceso especulativo con la interpretación propuesta de 
Marcos Vargas. Gallegos mismo formula esa búsqueda que 
puede ser definida como propia de un insólito complejo adá- 
nico. Marcos Vargas resulta así uno de los personajes más in- 
teresantes de las letras hispanoamericanas. Con él, la creación 
galleguiana alcanza a su Prometeo resplandeciente y castigado. 
De ese modo culmina el tema, tantas veces tratado, del alma 
dormida. Marcos Vargas no solamente despierta la suya, sino 
que quiere limpiarla de toda escoria humana y bañarla en el 
terror primaveral de las primeras auroras de la especie. Pero 
Canaima es también novela de fracaso. Marcos Vargas lo 
comprende así cuando, después de su enajenada búsqueda, se 
siente solo, perdidamente solo frente al caudal de las aguas que 
corren, inútilmente. La selva lo limpió pero también lo absor- 
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bió, No era posible, por esa vía abrupta, en tensión constante 
de locura, en deshacimiento del yo racional, en ímpetu ciego, 
alcanzar el claro renacimiento del alma. El fracaso de Marcos 
Vargas es más el de sus procedimientos que el de sus objetivos. 
Porque el renacimiento interior, en el seno de un nuevo yo, es 
perfectamente posible. Porque toda la obra del hombre no es 
sino ir matando la creación reconociéndola, nombrándola, con 
la finalidad de integrarla a su conciencia. Marcos Vargas hu- 
biera podido renacer a una nueva realidad de su ser, individua- 
do, liberado, serenado y potencializado en comunión con la 
naturaleza virgen. Doña Bárbara, en el momento de bajar la 
pistola que apunta el pecho de su hija, dispara simbólicamente 
sobre sí misma, sobre su yo interior. Lo mata. Nace de inme- 
diato otra doña Bárbara, purificada, iluminada ya para siempre 
por el recuerdo del amor de Asdrúbal. Así nos vamos matando 
y vamos renaciendo o perdiéndonos. La vida psíquica del hom- 
bre no es estable ni absoluta. Es dinámica y contingente. El 
alma es inmortal tan sólo en transformación constante. Marcos 
Vargas, lo repito, fracasa debido a la manera desordenada y 
enajenada como se aboca a una purificación y renovación de sí 
mismo. No obstante, su búsqueda constituye una de las más 
extraordinarias identificaciones con la noción del Nuevo Mun- 
do. Para una tierra nueva, un hombre nuevo. 


¿Qué otro habitante que un hombre de conciencia nueva, 
cósmica, corresponde a ese paisaje grandioso de la cuenca ori- 
noquense? 

Por el Delta del Orinoco se entra a un mundo como recién 
emergido de las aguas. Rómulo Gallegos, en el “Pórtico” de 
Canaima, como Noé ante el descenso de las aguas diluviales 
que le devuelven la alegría de la tierra, soltó la simbólica palo- 
ma de la paz. Sobre el silencio acuático y vegetal, ésta dibujó, 
en su vuelo, un largo signo de renacimiento y de esperanza. 

Cuando Cristóbal Colón, en su tercer viaje, entró al Golfo 
de Paria por la Boca que bautizó de la Serpiente, y asaltaron su 
nave las corrientes poderosas de agua dulce que arrojaba el 
Orinoco, cuyas fauces se abrían frente a la isla de la Trinidad, 
creyó que había llegado al Paraíso Terrenal. 
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“Grandes indicios son estos del Paraiso terrenal, por- 
que el sitio es conforme a la opinión de estos santos y 
sanos teólogos, y asimismo las señales son muy confor- 
mes, que yo jamás lei ni vi que tanta cantidad de agua 
dulce fuese así adentro e vecina con la salada; y en ello 
ayuda asimismo la suavisima temperancia, y si de alli, 
del Paraíso, no sale, parece aún mayor maravilla, porque 


no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan 
fondo” 2, 


Bautizó aquella tierra del gran río —que nunca creyó fuese 
un continente— con el nombre de: Isla de Gracia. 


La visión de Gallegos se une a la de Colón. Empero, para 
Colón todo aquello era proyección de su fantasía, confirma- 
ción, a posteriori, de sus intuiciones místicas. No le interesó ni 
siquiera visitar el presunto Paraíso terrenal. No le importó 
bajar a esa tierra de Gracia. Lo que pretendía era, simplemente, 
colocar un nombre en el mapa fabuloso del mundo por él ima- 
pipas: Se contentaba con suministrar un apoyo —aunque dé- 

bil— a quiméricas concepciones geográficas, nacidas de ense- 
ñanzas probablemente ocultísticas y de preocupaciones religio- 
sas y metafísicas. Para Gallegos, Orinoco y regiones selváticas 
tendrán rutas para adentrarse en ellos, serán realidades sociales, 
humanas y geográficas, serán escenario de un drama con im- 
pulso venezolano y alcance universal, con personajes a quienes 
parece castigar un “fatum” y con la sugerencia de un espíritu 
sin nombre ni apariencia corpórea que representará la natura- 
leza virgen del sexto día de la Creación. 

Desde el momento mismo de su descubrimiento, la región 
boscosa orinoqueña se encuentra asociada a la visión del Géne- 
sis, del nacimiento del mundo o de un mundo. En esas comat- 


23. El párrafo transcrito ha sido extraído de la carta que Cristóbal 
Colón dirigiera a los Reyes Católicos con motivo de haber descu- 
bierto la isla de Gracia y la gran arteria fluvial orinoqueña. das 
descripciones que ella contiene hacen de esta epístola una a 
pe > literaria, pero también una fabulosa exposición pitt: 
bíblica. 
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cas selváticas, regadas por tíos ignotos, abrirán sus prodigiosos 
ramajes, mitos y fábulas. Se buscarán las ciudades de oro res- 
plandecientes, las tierras de la canela y de las especierías. Ex- 
ploradores alucinados creerán ver pueblos de amazonas, mons- 
truos fluviales, razas de seres desconocidos. Entre el Orinoco 
y el Amazonas Padre, se multiplicarán los espejismos y todo 
será anuncio de novedad, fábula encarnada, de realidad maravi- 
llosa; todo será posibilidad de génesis. Sin embargo, faltó un 
nuevo Adán, la nueva pareja primordial, aunque sobraron ser- 
pientes sabias y frutos del pecado. Aquellos vastos espacios 
vírgenes no fueron sino rumbos de rapiña para los europeos 
hambrientos, acicate para todas las fiebres y todas las apeten- 
cias. El hombre, dominado por la selva inclemente, por la 
dureza de un medio devorador, descendió peldaños en la escala 
de la espiritualidad. Imperaron los José Francisco Ardavín y 
las Juanifacias, los Cholo Parima y los Sute Cúpira, los Apolo- 
nio Alcaraván y los Arteaguitas pusilánimes, la miseria de 
Encarnación Damesano. En ese mundo de violencia y espejismos 
de fortuna, sobre el que los mercaderes edificaron sus hogares 
—los Vellorini, Manuel Ladera, Childerico— personajes aplo- 
mados en esta tragedia de alucinaciones y estallidos psíquicos, 
se rompió la imagen de la utopía colombina. Mientras Marcos 
Vargas se hunde en la selva, aparece un personaje en armonía 
con el mundo telúrico y demoníaco, metido en él mismo, ca- 
paz de convertirse en árbol, capaz de fascinar a las bestias, 
personaje cerrado, aislado, de espaldas a los hombres, con- 
fundido con la naturaleza, ya parte del paisaje él mismo, semi 
humano y semi vegetal, con poderes para dominar las fieras y 
mantener su alma dentro del cuerpo, sin riesgo de que se la 
quiten, ajeno a todo lo que no sea su trato estrecho con “la 
humanidá de la tierra” que “está sembrá de espejos donde se 
aguaitan las cosas más lejanas y enmogotás”, personifica en 
toda su sabiduría instintiva y lustral, la perfecta compenetra- 
ción entre el hombre y el medio telúrico. Es Juan Solito, quien 
fue iniciado por los indios en el trato con la naturaleza, el que 
necesitaba “estar solo y callao en el monte tupío, velando las 
puntas del bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén 
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atocando”. Era una magia distinta de la que buscaba Marcos 
Vargas. Ambos: hombres del Génesis. 

Rómulo Gallegos, con la novela Canaima y con Marcos Var- 
gas en trance de grandeza y de martirio, de vuelo y de caída, 
como Prometeo y como Icaro, como Adán, entregó a la emo- 
ción americana, a la mitología venezolana y a la intuición de 
su naciente cultura, esa resplandeciente visión de alta gracia 
—un Hombre Nuevo para un Nuevo Mundo— con la que 
coronó las angustias de su pasión criolla y de su creación 
poética. 
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EN DICIEMBRE del año de 1935, fallecía de muerte natural 
Juan Vicente Gómez, después de haber gobernado nuestro 
país, directamente o por intermedio de otros sin mando real, 
durante 27 años. Cinco meses antes, en un papel dejado al des- 
gaire sobre su escritorio, escribió de su puño y letra: “Hoi 24 
de julio de 1935 cumplo 78 años: 45 de ser político i 33 de 
agricultor”. Sobre el “33”, escribió luego como añadidura al 
“1”: “trabajador”. La explicación era que a los 33 años de 
ejercer la agricultura, se metió a político, es decir, en 1890. 
Estuvo exiliado en Colombia, se alzó con Castro, peleó, entró 
a Caracas con los Sesenta, fue lugarteniente del huracanado 
Cabito hasta que lo suplantó en 1908, con el beneplácito de la 
nación. Luego se quedó en el mando hasta que falleciera de 
muerte natural. 

La carrera política de Rómulo Gallegos empieza, precisa- 
mente, con esa muerte que abre, en Venezuela, puertas y ven- 
tanas. Fueron fundados nuevos partidos políticos con idearios 
actuales. Se organizaron los primeros sindicatos. Nacieron pe- 
riódicos. Se discutió, se habló, se manifestó. Con la marejada 
democrática de los primeros meses regresó Gallegos. El general 
López Contreras, encargado de la Presidencia de la República, 
le entregó la cartera de Educación. Su Ministerio duró poco. 
Renunció a la hora en que se impusieron tendencias reacciona- 
rías. Fue electo como diputado de la oposición por el Distrito 
Federal, en el período 1937-1940. Esta vez sí concurrió a las 
sesiones. En 1941, cuando se avecinaba el nuevo período presi- 
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dencial, Gallegos ejercía la Presidencia del Concejo Municipal 
de Caracas. Aún no se conocían las intenciones del general 
López Contreras. Unos le presionaban para que continuase en 
el poder, Otros le aconsejaban la alternabilidad republicana. 
Entre ambas tendencias, el Partido Democrático Nacional 
(P.D.N.) clandestino, aunque sin represión cruel de parte del 
gobierno, rodeó a Gallegos y le propuso la candidatura presi- 
dencial. Se sabía que la elección sería indirecta, verificada por 
las Cámaras donde el gobierno contaba con una mayoría 
abrumadora. Sin embargo, era preciso forzar la salida democrá- 
tica. Gallegos aceptó. Y será el Estado Apure el que postulará 
su candidatura. López Contreras resolvió el enigma por el res- 
peto a la Constitución, prestigiando así para siempre su perso- 
nalidad histórica, y presentó al general Isaías Medina Angarita 
como candidato oficial. Su elección era segura. Pero la candida- 
tura simbólica de Rómulo Gallegos, no solamente otorgó a esa 
elección presidencial el carácter jurídico del que solía carecer, 
desde el triunfo del liberalismo en 1862, sino también compac- 
tó en redor suyo un movimiento popular que, al ser legalizado 
por el nuevo gobierno, se llamará Acción Democrática. Galle- 
gos será, de hecho, su primer presidente. Ya estaba lanzado 
de lleno en la acción política. Aunque se tratara como él mis- 
mo dijera, sólo de un préstamo de la literatura a la política, 
desde esa fecha, la de su candidatura presidencial, cesa, como 
objetivo primordial de su vida, la indagación artística. Pobre 
Negro fue escrita en España. El Forastero, en 1922, aunque 
después lo rehizo, mas no para superación de esa obra, que más 
bien hubiera debido quedarse en lo que era, novela del fracaso 
y nueva experiencia de estilo. Tan sólo Sobre la Misma Tierra 
(1943), y, mucho después, La Brizna de Paja en el Viento 
(1952) y La Brasa en el Pico del Cuervo (1955) fueron escritas 
en ese período de actividad política que se extiende desde 1936 
hasta el momento de publicar este libro. Ninguna de esas dos 
obras supera a Doña Bárbara, a Cantaclaro o a Canaima. 
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POBRE NEGRO 


CuANDO Gallegos, en 1931, se destierra voluntariamente de 
Venezuela, lleva consigo apuntes pata tres obras que se llama- 
rán, una vez concluidas: Cantaclaro, Canaima y Pobre Negro. 
Durante el año de residencia en Nueva York, puso en marcha 
esas tres novelas. Pobre Negro estaba casi terminada cuando 
murió Gómez, En Caracas, una vez que hubo renunciado al 
cargo de Ministro de Educación, dispuso de tiempo para per- 
feccionar y retocar capítulos, antes de la publicación, efectuada 
en 1937. 

El binomio de La Trepadora, Adelaida-Hilario, vuelve a apa- 
recer en Pobre Negro con el nombre de Luisana-Pedro Miguel. 
El conflicto psicológico y social planteado en una y en otra 
obra, se asemeja mucho. Se trata de atracciones entre personas 
pertenecientes a grupos sociales desiguales, con complejo de hijo 
natural, por el lado masculino, y sus corolarios: afán trepador y 
resentimiento aún no superado; y por el lado femenino, inclina- 
ción física y sentido de una misión por cumplir: la de salvar al 
mestizo resentido, de sí mismo, de sus impulsos de violencia 
autodestructores. En La Trepadora se vive un período de paz, 
en Pobre Negro se está en pie de guerra, En ambas novelas, la 
acción acontece en una hacienda. Pero en tanto que Hilario 
resulta un carácter magistralmente creado, Pedro Miguel se 
diluye y, si no fuera por lo que Gallegos escribe, ninguna de 
sus actuaciones, en relación con sus propios medios psicológi- 
cos, quiero decir, desde el punto de vista de la realidad nove- 
lesca, lo presentan y definen como naturaleza capaz de encabe- 
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zar guerrillas y atraer una personalidad tan rica y hermosa como 
Luisana, En cambio, tanto Adelaida Salcedo como Luisana Al- 
corta, constituyen admirables personajes que se rectifican y 
complementan, dentro de una misma exaltación emotiva, una 
misma voluntad amorosa de amansar los impulsos destructores 
y los resentimientos de los hombres que escogieron para sus 
vidas. Pero en tanto que lo sensual predomina en Adelaida, lo 
intelectual parece orientar la emoción en Luisana. Además, 
para Adelaida, el cumplimiento del amor y de la vida se mezcla 
con el sacrificio íntimo de muchos ensueños e ideales, en tanto 
que Luisana, según adelante la acción novelesca, será la criatu- 
ra de su propia voluntad, la capitana de su amor, “por fin sin 
mezcla de sacrificio”. 


Los principales temas galleguianos se encuentran enlazados 
en este nuevo libro, El del alma dormida, el de la antinomia 
entre civilización y barbarie, el de las luchas de casta y los 
mestizajes, el de la fuerza desorientada. Como lo apunta muy 
certeramente Lowell Dunham en su obra sobre Gallegos, Pobre 
Negro se cumple en tres planos diferentes: el individual, el so- 
cial y el histórico. Son tres dimensiones fundamentales de exis- 
tencia venezolana: la del individuo con sus complejos y viven- 
cias, la del negro en relación y oposición con los demás gru- 
pos sociales, la del acontecer histórico que baraja, en una 
aventura de sangre y muerte, a esos diferentes grupos sociales 
de incipiente venezolanidad. 


La acción de Pobre Negro transcurre en la región de Barlo- 
vento, en tiempos que preceden a la Guerra Federal. Allí se 
oponen dos grupos sociales: el de los negros manumisos o 
esclavos y el de los contados blancos, propietarios de ricas ha- 
ciendas de cacao, café, caña y añil. Sobre esa humanidad com- 
pleja y antagónica, sopló ya la primera tormenta: la Guerra de 
Independencia. Los siervos descubrieron en la acción bélica 
una posibilidad de liberación y de ascenso. Los propios man- 
tuanos sintieron el impacto de las revueltas populares y su po- 
derío colonial tuvo que aflojar sus garras. Venezuela vive un 
momento de crisis, de inquietantes perspectivas revoluciona- 
rias, de peligrosos maremotos que podrían barrer con la estruc- 
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tura social imperante. La prédica de los liberales, encabezados 
por el formidable demagogo y agitador que es Antonio Leocadio 
Guzmán, siembra la inquina, atiza los resentimientos sociales, 
despierta las ambiciones, golpea los grupos dirigentes, difama 
de los gobernantes. En la presidencia de la República se en- 
cuentra el honestísimo general Soublette, conservador animado 
de sentimientos liberales, cuyos principios manchesterianos 
naufragarán en la dictadura próxima de los Monagas. La vio- 
lencia desatada logrará finalmente lo que no concedió con 
suficiente rapidez la tímida legalidad conservadora: la igualdad. 

Los Alcorta tienen dos hijos: Ana Julia y Fermín. Para ellos" 
trabajan esclavos y siervos negros. Entre ellos Negro Malo. La 
acción empieza con el embrujamiento de la Noche de San Juan. 
Los tambores pulsan por todos los caseríos. El capataz Min- 
dongo le prohibe a Negro Malo ir a la fiesta. Este huye de los 
repartimientos, entrada la noche. Vaga por los cacahuales. La 
luna juega sus fantasmagorías. Negro Malo siente que el miedo 
empieza a apoderarse de él. De pronto, una sombra blanca va 
a su encuentro y se tiende en su camino. Es Ana Julia Alcorta, 
posesa de su mal, de una extraña fascinación que la hacía pre- 
ver el advenimiento de algo horrible e irresistible en su vida. 
Era la intuición premonitora de su destino: ser la estremecida 
carne sexual en que el negro pueda sembrar un retoño. En ella 
habían de juntarse amos y esclavos, blancos y negros. Así se 
consumaría la simbiosis de sangre, sin la cual no se crean pue- 
blos nuevos ni se solucionan las oposiciones de razas. Ana Julia, 
por supuesto, no actuaba conscientemente. En ella, todo se re- 
ducía a un temor por lo negro que era casi vértigo de atracción, 
a un ahogo, a un ardimiento que le llenaban de dulces punza- 
das en el pecho. Todo, por los complejos mecanismos de la 
histeria y de vivencias infantiles; un borrón que mereció casti- 
go, una menor violada por un negro. 


Pero como lo expresó Gallegos, “cuando un hombre traspo- 
ne sus límites, siempre hay otros que salen a darle caza”. De 
modo que la muerte por encierro y melancolía durante el parto 
para Ana Julia, y por persecución encarnizada para Negro Malo, 
selló ese encuentro en la noche lunada de San Juan. Fermín 
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Alcorta entregó el hijo natural diciéndolo suyo, junto con unas 
tierras, a unos fieles medianeros, quienes le pusieron su nom- 
bre: los Gomárez. Y echó a andar la novela. 

Crecerá el retoño ilícito, hosco, inquieto, insatisfecho. Cre- 
cerán también los hijos de Fermín Alcorta, desposado con una 
Céspedes: Cecilio, Luisana, Carmela, Aurelia. Tan sólo los dos 
primeros tendrán importante papel en la novela. Falta nom- 
brar a Cecilio Céspedes, a quien más tarde, para distinguir de 
Cecilio Alcorta, llamaron el Viejo. Cecilio el Viejo, Cecilio 
el Joven. 

No voy a contar la novela. Me limitaré a señalar los diversos 
conflictos que, en planos individuales, sociales e históricos, 
componen su trama. 

Plano Individual: Conflicto de Cecilio el Joven, “punta de 
raza”, voluntad de justicia, letrado, ponderado, bondadoso, 
recto, moderado en oposición con la violencia social a punto 
de desatarse, llamado a cumplir altas funciones públicas, peto 
acometido de pronto por una enfermedad que le obliga a ais- 
larse hasta el fin de sus días. En él se estiliza la espiritualidad 
en una ascética estoica y noble. 

Conflicto de Cecilio el Viejo, diluido en sus viajes y correrías 
por los cuatro horizontes del país, en su filosofía dinámica, en 
su aceptación de los profundos cambios que se avecinan, en su 
voluntad de inquietar. En lo recóndito de su alma: el secreto 
amor que le profesa a Ana Julia Alcorta a quien asistió en sus 
últimos momentos. 

Conflicto de Pedro Miguel Gomárez, el Cachorro, el Repu- 
diaíto, buscándose a sí mismo entre sus resentimientos y com- 
plejos, sin encontrarse, hasta que para resolverlos se arroja a la 
guerra civil contra los godos. 

Conflicto de Luisana: hermosa figuración de un destino 
consciente, con algo de esas mujeres viriloides que tanto le gus- 
tan a Gallegos, y algo de las Adelaidas refinadas, pero sin vo- 
luntad abolida. Luisana: otra vez y más que nunca la misión 
profunda de propiciar, con su amor y su inteligencia, el naci- 
miento de una conciencia pacífica, en los rencorosos mestizos 
que vienen de abajo y anhelan igualarse con sus amos. Luisana; 
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Ana Julia Alcorta, liberada de embrujamientos e inhibiciones. 
Ella rematará las obras de la tía, de la Blanca, sacando a Pedro 
Miguel de sus laberintos interiores, por donde le extravían sus 
resentimientos, sus aspiraciones a igualarse con los dueños de 
la Fundación, sus ambiciones y también su amor por esa 
nueva Ana Julia que, en tardes mágicas, sobre la piedra de las 
aleluyas —mohosa laja en un rincón del campo— se entrega a 
la apasionada esperanza de verse cumplida en un destino sin- 
gular y libre. Este será el de dar paz al alma atormentada del 
Mulato Pedro Miguel. Para eso tendrá que empujatlo hacia el 
camino de la guerra que ya enciende a Venezuela. Y cuando 
ésta haya saciado a Pedro Miguel, con su violencia, con sus 
incendios, con sus excesos, cuando haya ganado el apellido si- 
niestro de Candelas —Pedro Miguel Candelas, guerrillero fe- 
deral— porque prendía fuego a cuanta hacienda de mantuano 
encontraba en su camino, como si quisiera cauterizar la empon- 
zoñada herida de su origen ilícito —cuando le desconozca su 
propia montonera— (como a Reinaldo Solar, en la hora de su 
muerte) seducida ya por un caudillo más bestial y más des- 
tructor, cuando su carne reciba la balazón de sus propios sol- 
dados y se despeñe herida, habrá sonado la hora plena de Lui- 
sana. Esa hija de mantuanos, y su tío Cecilio el Viejo, acompa- 
ñados por dos soldados leales, recogerán el cuerpo maltrecho 
del guerrillero federal, sanarán sus heridas, le devolverán la 
vida. Y será el renacer, en un barco que los aleja de esta tierra 
de violencia, ya entregados uno a otro, sin prejuicios, en el 
amor creador y libre. 


Plano social: conflicto de razas y de clases que desemboca en 
la Guerra Federal. Tendencia igualitaria de las masas popula- 
res. La guerra civil no produce una revolución política y eco- 
nómica pero sí la igualdad, mediante un proceso que cabe 
en la expresión: “¡Quítate tú para ponerme yo!” Los caudillos 
liberales componen la nueva oligarquía que no tardará en pac- 
tar con los restos de la oligarquía conservadora. La nivelación 
se operará por lo alto: de las trincheras a las Casas Grandes 
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Plano histórico: Evocación del clima que precedió a la Guerra 
Federal. Se avecinan las elecciones para el Presidente que subs- 
tituirá a Soublette. El 2 de septiembre de 1846, en los llanos 
de Cura, Francisco Rangel se había alzado contra su Gobierno, 
dando vivas a Guzmán y a los liberales. Laureano Villanueva 
describió así a este típico jefe de guerrillas: “un indio como de 
cincuenta años, chato, de manos y pies grandes y gruesos, muy 
empulpado, lampiño y de estatura mediana: solía andar des- 
nudo de la cinta para arriba, y usaba un trabuco enorme que 
cargaba con cuarenta y aun sesenta guáimaros”. (A lo mejor 
el indio Reyes Vargas que en 1812 se alzó en Siquisique contra 
la Primera República de los patricios criollos presentaba un 
aspecto semejante). La agitación social era muy grande. Los 
liberales atizan la rebelión popular. Triunfan las tendencias 
caudillistas de Páez, en el Congreso, y José Tadeo Monagas 
sale electo. Este es un dictador, antes que nada. Pacta con los 
liberales para deshacerse del Congreso conservador, al cual 
asalta el populacho soliviantado de Caracas, instrumento de 
ambiciones personalistas, y Venezuela se hunde en la dictadura 
de los Monagas. Diez años de arbitrariedad. 


En 1854 se decreta la libertad de los esclavos, medida des- 
tinada a arrebatar a los godos una consigna que formaba parte 
de su programa de oposición. Cae Monagas en 1858, frente a 
una conjuración conservadora. Convención de Valencia. Ultima 
esperanza de evitar la contienda civil. Mientras se está celebran- 
do la Convención, con lo más granado de la inteligencia vene- 
zolana, empeñada en encontrar una componenda que evite la 
matanza en ciernes y propicie un proceso evolutivo, las partidas 
liberales se alzan en Barinas, en Portuguesa y en Apure. Se 
toma el camino de la violencia. En Guanare, aparece el mulato 
Martín Espinosa, jefe de guerrillas federales, de quien ya se 
habló en el capítulo Infancia. Es un pequeño Boves degenera- 
do. Su programa: “descogotar godos” y violar mujeres blancas. 
A su lado está Tiburcio, su consejero, medio adivino y medio 
brujo. Espinosa y su gente fueron los heraldos de la Guerra 
Larga. Cuando la ciudad de Coro, el 20 de febrero de 1859, se 
pronuncia por la Federación, sin esperar los resultados de las 
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elecciones fijadas por la Convención de Valencia, y Ezequiel 
Zamora, el día 22, se pone a la cabeza de la revolución, Martín 
Espinosa y su montonera, en la cual sobresale su guardia com- 
puesta por trece lanceros apodados con nombres de bestia 
(Caimán, Tigre, Mapanare, etc.), se une al caudillo federal, 
quien, cansado de sus fechorías, le hará fusilar, finalmente. 


Gallegos estigmatizó a este personaje de la violencia insana 
venezolana, bajo los rasgos de “El Mapanare”. 


1858. Venezuela se entregará a sus furores. Se producirá la 
erupción de los resentimientos sociales macerados durante años 
y caldeados, finalmente, por la propaganda demagógica y sec- 
taria de la prensa liberal que usaba, con la misma facilidad, la 
promesa itreflexiva y el insulto calumnioso. Estas publicacio- 
nes a las que la magnanimidad de Soublette permitió cometer 
todos los excesos en que puede incurrir la prensa libre, se 
llamaban: El Rebenque, El Sin Camisa, El Trabuco, etc. Vene- 
zuela vivía su hora jacobina. Advendrá el Terror. La rebelión 
liberal amagó en 1846, con los alzamientos del indio Fran- 
cisco Rangel y otras tentativas de menor cuantía, La elección 
de José Tadeo Monagas, quien indultó a Antonio Leocadio 
Guzmán, gran sacerdote del liberalismo y su ulterior voltereta 
con el consiguiente fusilamiento del Congreso conservador, en 
1848, Congreso a todas luces constitucional, contuvo, momen- 
táneamente, el estallido popular. Durante diez años, el libera- 
lismo apoyó la dictadura de José Tadeo y de José Gregorio 
Monagas en las que naufragaron las instituciones jurídicas, 
republicanas. Monagas, en 1848, después de deshacerse del 
Congreso conservador, inaugura su dictadura con una frase 
histórica, consigna de todos nuestros despotismos: “La Cons- 
titución sirve para todo.” Y obligó a los diputados a reunirse 
de nuevo. Fue cuando Fermín Toro contestó: “Decidle al ge- 
neral Monagas que mi cadáver lo llevarán, pero que Fermín 
Toro no se prostituye.” Caído José Tadeo a punto de reelegir- 
se, nada detuvo el alud. En la ficción novelesca de Pobre 
Negro, Pedro Miguel se lanzó en él, armado capitán por 
Luisana. 
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Cecilio el Viejo va uniendo todos los “tempos” mencionados. 
Con Luisana, es el personaje mejor logrado de Pobre Negro. 
Calcado en parte en Lisandro Alvarado, en parte en Simón Ro- 
dríguez, pertenece al mantuanaje por la sangre, pero a Vene- 
zuela abierta y popular, por la intuición de los procesos iguali- 
taristas que fermentaban. En otras palabras, el mantuano Ce- 
cilio Céspedes no defiende los privilegios y los intereses econó- 
micos de su casta. Solía exclamar: 


“Dos cosas roen y roen 
en las casas solariegas: 
orgullo los corazones 

y polilla las maderas.” 


Su gestión será sembrar pasión en el espíritu ponderado de 
Cecilio el Joven, su sobrino, a quien ama tiernamente; será 
ayudar a Luisana en sus propósitos íntimos de coronar y cul- 
minar el sacrificio inconsciente de Ana Julia Alcorta, y desper- 
tar en Pedro Miguel la conciencia de sí mismo y de su destino, 
al margen del rencor y del resentimiento subalternos. Un gran 
secreto alienta en Cecilio el Viejo: el amor que le profesó a 
Ana Julia Alcorta, cuyo alumbramiento y cuyos últimos trances 
asistiera devotamente. Cecilio el Viejo intuyó que la entrega 
de la Blanca al esclavo negro era un cumplimiento superior y 
poderoso que escapaba a la voluntad misma de los actores, Era 
como si una Idea buscara forma. Era como la conjunción pre- 
fijada de los elementos destinados a constituir una síntesis. 
Era el acercamiento prodigioso y desgarrado de términos con- 
trarios, en procura de cópula fecunda. 


Dirá a Cecilio el Joven, antes de volver a marcharse a algu- 
nas de sus correrías incesantes por el mapa de Venezuela: 


“Pero antes de separarnos, quizá para siempre, quiero 
darte mi última lección. Se avecinan tiempos dificiles 
para nuestra patria y particularmente para las familias 
que, como la de los Alcortas y Céspedes, empezaron a 
perder su preponderancia social y política con la guerra 
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de la Independencia; pero es necesario que tengas siem- 
pre presente que no bay que echar de menos lo que des- 
truyó esa guerra, pues no era realmente nuestro. La 
colonia con su espíritu de orden y por consiguiente jerár- 
quico, no la produjo este suelo, sino que la toleró trams- 
plantada solamente, Era un jardín de plantas exóticas, 
muy bien trazado, muy apacible, muy señorial —¡todo lo 
que se quieral— pero postizo y por lo tanto precario. Y 
más aun por ser un jardín de casa pobre. En cambio, lo 
que esa guerra puso en pie es lo genuinamente nuestro: 
la democracia del campamento, el mantuano junto con el 
descamisado comiendo del mismo tasajo, el señorito Bo- 
lívar codo a codo con el Negro Primero. El “aquí semos 
todos iguales”, el “sobre yo, mi sombrero”, el empuje, 
la garra, el desorden. ¡Nuestro Señor el Desorden! ¡Ben- 
dito sea! Porque demuestra que este pueblo está vivo. 
Los que todavía se empeñan en conservar o replantar 
aquel jardincito son los muertos, las almas en pena de la 
superstición popular que se aparecen remedando lo que 
en vida hicieron mal. Hay que echarles el “requiescat 
in pace”, para que desaparezcan a sus limbos y le dejen 
la tierra al Gran Sembrador. No me vayas a resultar tú 
uno de esos muertos, porque te echo el latinazo y sigo 
mi camino.” 


Toda una interpretación dinámica de nuestra historia. A 
Pedro Miguel lo tratará de otro modo: 


—“¿En qué piensas? 

—En nada —respondía el taciturno. 

—. ¡Naturalísimo! ¡Naturalísimo! Don Nadie no debe 
pensar en nada. Don Nadie ha de estar siempre en blan- 
co. ¿Sabes lo que es estar en blanco? Pues mo te hace 
falta, tampoco. Generalmente eso de pensar viene de leer. 
¿Pero, a quién se le puede ocurrir que don Nadie debe 
aprender a leer?” 


191 


Con Luisana, el diálogo seguirá otros caminos, menos polé- 
micos, más exaltadores. En un paseo de campo, mientras ella 
alborozada, excitada, afanosa, se acuesta en una laja y él pre- 
tende dibujarla así, como virgen del sol dispuesta al sacrificio 
ritual, entre chanzas y veras: 


“.. Y enla roca del ara mis ojos leyeron: 

Amor, ch'a nullo 
amato amar perdona. 

¿No es hoy día de aleluyas? Pues tal día sacó Cristo 
del seno de Abraham a los justos que allí padecían. ¡Her- 
moso simbolo, muchacha! ¡No te muevas! Cristo muerto 
regresa al seno de Abraham, porque Abraham es la vida, 
el gran río que corre avanzando y retrocediendo, pero 
siempre hacia la inmensidad del futuro perenne. Oye bien 
esas tres aes que se van ensanchando: ¡Abra-ham! Es 
una misma letra, la primera del abecedario, una vocal 
abierta desde el principio... ¡Quieta, quieta! La prime- 
ra aparece sola en la sílaba, como una inspiración. ¡Es 
la vida que ya quiere ponerse en marcha! En la segunda 
sílaba ya la acompañan dos letras que dan la idea de algo 
que se ha desgarrado. ¡Brr! ¡Son los abismos del Caos 
que ya se abren! Y en la tercera, esa hache y esa eme, la 
vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. ¡Oye! 
¡Hammm...! ¡El gran río del amor esparciendo sobre 
la tierra el linaje humano...! ¿Qué te parece...? ¡Ob, 
las palabras! Hay que aprender a oírlas, porque son bal- 
buceos del misterio del mundo. Hay que restituirles la 
frescura que les ha quitado la cochina utilidad del uso.” 


Será el amor, en definitiva, y tan sólo el amor, la fuerza que 
podrá atraer, hacia la conjunción creadora, los términos contra- 
puestos y contrarios que componían la ecuación venezolana: 
negros, blancos, indios; esclavos y dueños; peones, mestizos, 
mulatos, zambos, Grandes Cacaos. Será tan sólo el amor que 
amalgamará ese conjunto bullente de dispares elementos, para 
compactar la incipiente nacionalidad. La guerra terminará en 
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amor. Florecerá la cosecha del Gran Sembrador, aquella que 
fue arrojada a la tierra como simiente de violencia, en 1858, 
cuando José Tadeo Monagas fue derrocado y Cecilio el Viejo 
llamó a una de las sirvientas y le dijo: 


—“"Tráeme acá un pedazo de carbón.” 


Y trazando las cuatro cifras en la pared, exclamó profética- 
mente: 


—-““Mil ochocientos cincuenta y ocho. ¡Año del Gran 
Sembrador! ¡Empieza la gran cosecha de nuestro Señor 
el Desorden! ¡A perder cabeza tocan!” 


Bolívar, en una carta a Santander fechada en noviembre de 
1824, aseguraba: “Usted sabe que todos nuestros bienes han 
venido del exceso de nuestros males.” Así sucedió con nues- 
tras guerras civiles que empezaron en 1812, cuando las ma- 
yorías en servidumbre insurgieron contra la Primera República, 
esa República proclamada por los criollos ricos, y luego cuando 
los llaneros, bajo la jefatura de José Tomás Boves, sumetgie- 
ron la que proclamó Bolívar, al cabo de la Campaña Admira- 
ble, Ambas rebeliones populares asumieron los caracteres de 
poderosas estampas de horror y crueldad —La Furia, ¡Aquel 
Silencio!, Fascinación, Venezuela, La Facción— describe y fija 
esas matanzas, para que con ellas se alimente el remordimiento 
de la conciencia venezolana despierta, La Guerra Federal pa- 
sará por etapas de organización militar y de caótica anarquía, 
Las guerrillas llegarán a formar ejércitos, los ejércitos se des- 
harán en guerrillas, Venezuela se entregará a sus furores, a sus 
malos instintos, a sus excesos. La guerra devorará a Zamora. 
Las haciendas de mantuanos serán saqueadas. Las poblaciones, 
sea cual fuere el bando, sometidas a tributos cada vez más ex- 
haustivos y a reclutas cada vez más implacables. Un hálito de 
muerte soplará sobre Venezuela. Todo parecerá regresar al 
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caos. Se cumplirá la profecía de Cecilio el Viejo cuando anun- 
ciaba la tremenda siembra y la sangrienta cosecha. 


A: 


Gallegos, en Pobre Negro, al novelar esta aventura exis- 
tencial de su patría, integró a ese argumento mayor, el ambien- 
te barloventeño con su folklore (bailes de tambor, fulías, dia- 
blos de Corpus, velorios de angelitos, brujerías) y sus paisajes, 
sus cultivos y sus tipos humanos. La historia, que empieza con 
un repudio, concluye con una aceptación. Así Venezuela. La 
Colonia repudió lo que había de telúrico e igualitarista en noso- 
tros, de verdaderamente existencial, y pretendió sobreponer a 
la selva, un jardín. La selva se tragó al jardín, Guerrearon 
las Venezuelas entre sí, las razas, las clases, las sangres. Hervi- 
dero de muerte y de resurgimientos. El amor sembró sus semi- 
llas. Porque también Gran Sembrador era el amor que “A 
nadie, amado amor, perdona”. A ““El Mapanare” se sobrepuso 
Pedro Miguel, a Ana Julia, errante y enajenada, Luisana con su 
voluntad consciente de ser la mujer del mulato, de Pedro 
Miguel Venezuela. 


Por fin éste aceptó el don y unió su sangre tumultuosa con 
la de la descendiente de mantuanos. Así sucederá en Venezue- 
la. No quemas sino injertos. Resiembra de ilustraciones en 
carne nueva de mestizo. Padre “Pobre Negro” y Madre “La 
Blanca” no disputarán más ni huirán de sí mismos. Se juntarán 
para siempre, en el mulato que los pone de acuerdo, dentro 
de sí. Pero tan sólo por obra de amor es como podrán 
alcanzar esa paz fundadora. No por arrebato ni por ansiedad de 
olvido. Por eso, toda la creación galleguiana se tige por el 
amor, fuerza benigna que propicia las atracciones fundamenta- 
les, conjuga los contrarios, mezcla los caudales, aproxima, fun- 
de, libera, redime. 

A las sinrazones de la fuerza bruta y rapiñosa, Gallegos pre- 
tende oponer la razón de la justicia. A los arrebatos del impul- 
so de poder, la pasión fundadora del impulso de amor. Pobre 
Negro se inicia con un encuentro en que la muerte y el sexo 
parecen copular. No obstante, a través de los antagonismos en- 
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tre términos que componen nuestra nacionalidad y sentimien- 
tos conturbados del alma del mulato, se verifica la síntesis de 
nuevos y diferentes encuentros en los que también figuran la 
muerte y el sexo, Pero, al fin de la aventura sangrienta en que 
un pueblo, por el camino de la violencia y del resentimiento, 
obtiene la igualdad necesaria, ante la Ley y ante la Historia, 
está la posibilidad de la aventura personal, del cumplimiento 
íntimo en el acto de amor, de rescatar su propia alma, de ser 
hombre libre en la paz de la conciencia despierta, en la libera- 
ción de los complejos de frustración y de fracaso. Mas para al- 
canzar esa ribera de superación individual y social, era quizás 
menester que los hombres regaran sus obras con sangre y que 
surgiera sobre el fondo de los incendios y de los disparos, la 
clara figura de Luisana —Ariadna de Venezuela—, capaz de 
encontrar la salida de los laberintos y capaz también de pro- 
nunciar esa A de Amor y de Abraham, soplo vital concretado 
en signo escrito. Cecilio el Viejo, con la voz de Rómulo Galle- 
gos, nos dice: 


“*.. la vocal de la vida se prolonga hasta el infinito... 


¡El gran río del amor esparciendo sobre la tierra el linaje 
humano...!” 
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REMOTA MONTIEL 


Después de Pobre Negro, escrito en España y publicado en 
1938, apareció en Caracas, en 1942, El Forastero, rehecho en 
esa oportunidad pero perteneciente en su inspiración básica, al 
ciclo de El Ultimo Solar. Cada vez que me he referido a ese 
libro, a lo largo de este trabajo, lo he situado en la época que 
le corresponde. Finalmente, en 1943, vio la luz de la publica- 
ción: Sobre la Misma Tierra. Esta novela tiene dos caracte- 
rísticas importantes: es la primera obra que Gallegos concibe 
y escribe de un todo en una misma época, después del falleci- 
miento de Juan Vicente Gómez y de su destacado regreso a la 
patria, y es también la primera obra suya decididamente op- 
timista, pese a la persistencia de ciertos temas asociados con 
la idea de fracaso, como el de fuerza desorientada, la frustración 
sexual y la miseria social. 

Sobre la Misma Tierra no es la novela del petróleo, como se 
le ha pretendido llamar, sino la de una Venezuela que empieza 
a superarse a sí misma y a libertarse de la secular barbarie. 
Maracaibo, el Lago, la Península Guajira, prestan sus paisajes 
a una historia en que vuelve a aparecer una guaricha, hija natu- 
ral de blanco e india, pero que en lugar de entregarse a las 
airadas obras de la violencia, de la lascivia y de la codicia, se 
consagra a las muy nobles de enderezar entuertos paternos y de 
servir a su raza abandonada. 

Gallegos se ha dejado seducir por el momento histórico que 
vive su país. El Presidente, general Isaías Medina Angarita, 
propicia un régimen liberal que augura un proceso posible de 
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evolución progresista. La presidencia de López Contreras ter- 
minó respetando la alternabilidad republicana pautada por 
nuestra ley constitucional. Nada parecía presagiar la caída dra- 
mática en el atolladero de la dictadura. Pese a vicios heredados 
del gomecismo, el gobierno intentaba responder a una aspira- 
ción de libertad y buena administración, tradicionalmente trai- 
cionada por las dictaduras vernáculas. 

Como escritor cada vez más invadido por el sentir político, 
Gallegos, en esta novela, quiere sumar a las posibilidades de 
superación venezolana el prestigio de su obra. Y escribe esta 
historia optimista en que el fruto de los mestizajes —la gua- 
richa— evoluciona hacia tomas de conciencia individual cada 
vez más elevadas, en que los jefes civiles, se convierten en 
jóvenes cultos y respetuosos de las leyes, en que los Míster 
Danger se transforman en un Hardman, oriundo de Arizona, 
perforador de pozos petroleros, que amó y se casó en su país 
con una venezolana teosofista, fallecida accidentalmente, y cuyo 
recuerdo alienta en su corazón generoso y sentimental. Hard- 
man es un yanqui bueno. Declarará: 


“Yo respeto el sentimiento que cada tierra pone en el 
corazón de su gente. Yo pongo también sobre el mío ese 
sentimiento cuando gano mi vida sobre esta tierra. Quie- 
ro también que venga pronto sobre el mundo el día de 
las fronteras borradas, pero no creo que pueda ser buen 
ciudadano de la tierra entera, quien no sabe serlo boy 
del pedazo de ella que es su país.” 


Gente de buena voluntad son también el germano Alejandro 
Weimer —pariente psicológico de Childerico, el dueño de la 
tienda “Los argonautas” en Camaima— y su esposa, la mara- 
caibera Selmira Montiel, cuyo hermano, Demetrio, representa 
en todos sus extravíos existenciales la fuerza venezolana 
desorientada. 


“Desde temprano se le notó que venía dispuesto a dar 
al traste con la circumspección y la honorabilidad de los 
Montieles de la Calle Derecha, en el corazón de Maracai- 
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bo, pues con pasos quitados del camino de la escuela, 
tirando por su calle bacia afuera, fue a caer en El Saladillo 
plebeyo y pendenciero. “Periquito a Pie”, “La Mala 
Ley”, “Los Biombos”, “El Mandador”, sitios borrasco- 
sos donde los corrillos de muchachos en torno a las tertu- 
lias de los hombres recogían la tradición del bravo arra- 
bal maracaibero, lo oyeron presentarse fanfarronamente, 
arrastrando ya por los suelos de plebe y hampa a todos 
sus mayores: 


—Demetrio Montiel Montiel de los Montieles.” 


Y era ésta la expresión alardosa del hijo de familia que bus- 
caba la “orilla”, como posibilidad de cumplimiento vital más 
intenso. El “¡jipa!” de Flilario Guanipa que recogió su hija 
Victoria, en horas de plenitud física, el “¡Viva el general Her- 
menegildo Guaviare! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! ¡Viva la Revolución!”, 
carcajadas trágicas de la gran bestia humana imperante, el 
“¡Viva Florentino Coronado!” con que Cantaclaro cambia el 
menudo por la morocota sangrienta de la revuelta armada y se 
pierde en la llanura; el “se es o no se es” de Marcos Vargas, 
tan próximo a la pregunta hamletiana; quedan confundidos en 
una misma voluntad de afirmación individual, con la burlona 
presentación de sí mismo que hacía este jovenzuelo rebelde, 
tíralo todo, pendenciero, devorado por una furia de vida sin 
cauce que lo aproxima, a través de la creación novelística lú- 
cida, a los mozalbetes sin freno ni prejuicios que en nuestros 
agitados días asaltan indiferentemente cuarteles como bancos y 
estaciones de gasolina, patrullas policiales como apacibles tran- 
seúntes, bandas rivales como ancianas indefensas. 


Demetrio Montiel Montiel de los Montieles era el impulso 
caudillista, varado en los arrabales de la ciudad. Juan Vene- 
zuela sin otro rumbo que los de sus ganas, los de su euforia 
vital, los de sus caprichos codiciosos. Lo que en Marcos Var- 
gas era búsqueda confusa y telúrica de un alma nueva, degene- 
ra en Demetrio Montiel y asume la forma de un ímpetu pura- 
mente sensorial, sensual, sin contaminación con idea alguna, 
que le mueve, indistintamente, a hacer el Bien como el Mal. 
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Tarambana, despilfarrador de honra y dineros, simpático, 
aventurero, inteligente, amoral, Demetrio Montiel va que- 
mando su vida por los dos lados hasta caer, de súbito, en 
melancolía, en quién sabe qué vacío interior donde se ahoga su 
animalidad inconsciente. Diablo Contento, como le llamaban, 
se convertirá en Diablo Sombrio. Serán cada vez más dilatadas 
y arriesgadas sus navegaciones incesantes y veloces por el Lago 
hasta que por suicidio o naufragio —casi lo mismo— se lo 
tragarán las aguas apenas salobres de esa gran bahía que vio 
amanecer carabelas conquistadoras o naves piratas, en los días 
iniciales de nuestra historia. Y la gente repetirá: 


—““¡Demetrio Montiel, si tú hubieras querido!...” 

Al azar de sus correrías sembró hijos naturales. En María de 
los Misterios Gozosos, una señorita seducida con la sola pres- 
tancia de su fama de corre la suerte y tíralo todo, para mayor 
travesura, amada por su propio hermano, el bueno de los 
Montiel, engendró un varón, más tarde tirado al aguardiente 
y conocido en bares y calles con el nombre de Marco Aurelio 
Peripatético, por lo discursivo de sus borracheras, en las cuales, 
quizá, quería ahogar su origen. Y en la cacica guajira Cantara- 
lia, dueña de ganados y de una voz estentórea, “de cuya hones- 
tidad nadie pudo dudar nunca”, una hija a quien llamarán 
Remota, porque la canción guajira de ese año rezaba: 


Remota, hermana Remota. 
Te digo hermana por ser 
de tu misma casta, Remota. 


Cantaralia no fue seducida. Ella escvgió a Demetrio, para 
tener de él el retoño en quien reviviera la casta irama. Lo esco- 
gió porque al fin había tropezado con un hombre de quien le 
provocaba tener un hijo. Así Cantaralia Barroso, fiestera y 
cantadora. 

Con Remota, a quien Demetrio reconocerá antes de desa- 
parecer, culmina la creación galleguiana. En ella se espirituali- 
zan definitivamente las energías vitales de Venezuela. Remota 
Montiel, virgen y misionera, sobre cuyo destino gravitan sue- 
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ños mesiánicos y apetencias monstruosas, vencidas finalmente, 
en una hora de encuentro y despedida. 


La novela adquiere impulso dramático cuando Airapuá, es- 
clavo fiel de Remota heredado de la madre, va a buscar a 
Demetrio Montiel para proponerle que rapte a su propia hija, 
sometida al blanqueo, después del cual tendrá que desposarse 
con un guajiro rico a quien ella no quiere. La ley guajira no te- 
zaba con los blancos. Demetrio andaba olvidado de aquel en- 
cuentro con Cantaralia Barroso. Ningún sentimiento paternal 
podía inspirarle la indiecita desconocida. Pero la idea del rapto 
complacía su instinto aventurero. Y lo-llevó a cabo. Para esta 
hazaña le ayudó Venancio Navas, el servidor leal, que nunca 
falta en las novelas de Gallegos, y con el cual rinde homenaje 
al pueblo venezolano. Pero a la hora de fijar el rumbo, Deme- 
trio descubre en los abismos de sus ímpetus, pasión de varón 
por la hija que no siente como tal. Gracias a Venancio, supera 
el instinto incestuoso. Entrega la joven a su hermana, Selmira 
Weimer. Peto llegó al fondo de su instinto y ese buceo lo ha 
desequilibrado con la revelación de sus propias posibilidades 
malignas. Diablo Contento se convertirá en Diablo Sombrio. 
Sobre su melancolía creciente gravitará el monstruoso deseo y 
la conseja popular contará que se suicidó porque siendo padre 
de Remota, “estuvo siempre perdidamente enamorado de ella”, 


Envuelta en la lumbre crepuscular y fascinante del gran peca- 
do mitológico, a punto de ser cometido, Remota Montiel ad- 
viene a la creación galleguiana cuando el novelista, cumplidos 
ya los 59 años, va a cesar en su indagación artística, va a perder 
el fervor que le impulsaba a buscar fórmulas expresivas, a in- 
ventar, a encontrar tipos psicológicos y arquetipos, a defender- 
se de la violencia destructora venezolana mediante una opera- 
ción de alta magia intelectual en la que se exorcizaba nuestras 
fuerzas funestas simbolizadas en un personaje por vencer, por 
hechizar, por destruir: Hermenegildo Guaviare, doña Bárbara, 
Cholo Parima, José Francisco Ardavín, Melquíades Gamarra, 
“El Mapanare”. En Sobre la Misma Tierra se llamará Adrián 
Gadea, cliente de Demetrio Montiel, cuando este último solía 
convertirse en traficante de esclavos. 
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Remota Montiel, al ser entregada a los Weimer, adquiere el 
patronímico de los tíos paternos. Alejandro Weimer, gran 
enamorado de los mitos nórdicos y germanos, imaginativo in- 
saciable, la hará ingresar en su wahala de superlativos sajones. 
Su esposa Selmira Montiel, será la Gran Selmira de Alejandro 
el Grande. Y Remota: Ludmila Weimer, la walkiria nacida en 
Maracaibo. 

Y compartida entre sus diversas identidades que en torno de 
ella multiplican sus espejismos, acechada por los sueños preña- 
dos de oscuros mensajes, subconscientemente atormentada por 
la intuición del pecado que con ella quiso cometer el padre, 
nuestra walkiria maracaibera, mejor, Artemisa virginal nacida 
en la Guajira, acepta finalmente la legitimación de que la hace 
objeto el padre desaparecido. Será Remota, Remota Montiel 
Barroso. 

Sueños descifrados íntimamente y los consejos de Hard- 
man, el buen norteamericano, despertarán en ella el sentido de 
la misión por cumplir. Esta será la de enderezar los entuertos 
del padre y terminar sirviendo a su pueblo guajiro. Es lo que 
nos cuenta la novela. Es también lo accesorio en un plantea- 
miento trascendente. Porque Sobre la Misma Tierra concluye, 
realmente, cuando Ludmila acepta su identidad de mestiza 
guajira, hija de un encuentro fortuito entre un blanco aventu- 
rero y una cacica que quiere perpetuar su casta. Se identificará 
con la madre: 


“Doctor Viñas. A mi madre la rodeó su pueblo en las 
fiestas de Yrurpana; ahora me rodeará a mí, en una em- 
presa útil para la goajira.” 


Al cruzar las fronteras de sus sueños, para adentrarse en el 
árido campo de la realidad, de la misión por cumplir, concluye 
la indagación y Remota asume un destino. El cumplimiento de 
éste se desprende de la crisis anterior, Cuanto más intensa fue 
esa lenta revelación de sí misma, más enteramente se consagra- 
rá a la misión redentora, quijotesca, civilizadora. 

Y entonces se libertará del complejo incipiente; encontrará 
sitio adecuado en su alma para aposentar el sentimiento filial 
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“a que le obligaba, de algún modo, su aceptación de aquella 
paternidad”. 

Porque en Remota Montiel, la misión social por cumplir 
viene siendo como el rescate de sí misma, en la superación de 
los complejos causados por el padre irresponsable y violento. 
Es Venezuela superando la violencia de su origen. El claro 
simbolismo de este personaje, galleguiano último, por evidente, 
no necesitaría explicaciones. Remota se cumple en el plano de 
los tipos y arquetipos y, finalmente, como representación de un 
pueblo, de una nación que se busca a sí misma. Remota termi- 
na identificándose con la Madre Tierrasen su aspecto benéfico, 
así como doña Bárbara encarnaba el aspecto destructivo de la 
Naturaleza prepotente. Doña Bárbara y Remota Montiel son 
cara y cruz de una misma moneda americana, acaso aquélla de 
sangre que Luis Castro, el poeta malogrado del año 28, hacía 
sonar con un sonido nuevo entre sus huesos de cadáver en 
ciernes, de gran herido lírico, 


Santos Luzardo era la tesis civilizadora; doña Bárbara, la an- 
títesis; Remota Montiel será la síntesis. Todos los caminos de 
la obra galleguiana conducen a esta figuración conciliadora., 
En ella están el tiempo atormentado de doña Bárbara y el 
tiempo silvestre de Marisela, las dudas de los mestizos y sus 
aspiraciones, la dulzura de las Efigenias y de las Adelaidas, las 
soledades y el secreto deseo de entrega a una misión consisten- 
te en despertar almas, propios de Luisana. Remota es una mes- 
tiza, como doña Bárbara; como ella está frustrada amorosa- 
mente, pero esta vez por carencia, por renuncia íntima, por vo- 
luntad de expiar una culpa ajena, la del padre. Ambas un tanto 
viriles, solas, frente a la naturaleza enigmática. Pero en tanto 
que la hija de los ríos se pierde, se destruye a sí misma, a fin 
de que impere un nuevo tiempo de justicia y de amor, sobre la 
otra esplende el lucero de su concepción —“Cantaralia la gene- 
rosa, de cuya honestidad nadie pudo dudar nunca, se disponía 
a concebir un hijo ante el lucero del alba”-—, Acaso era la 
misma estrella que ascendió por la mira de la pistola con que 
doña Bárbara apuntaba al corazón de su hija, en la hora final 
de su tragedia, y cuyos destellos mínimos pudieron, sin em- 
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bargo, cegarle el impulso asesino y alumbrarle el sentimiento 
maternal, Acaso es la misma que ahora resplandece sobre Re- 
mota Montiel, virginal Artemisa que, tras de repartirse en su 
doble personalidad de Ludmila y de Remota, soledad y soledad, 
se fundió en la de la Gran Madre benigna. La Doncella de 
Piedra se volvió mujer. Remota se cubre de estrellas, de infi- 
nito. Ya escapa al tiempo, al presente, a la misma novela e in- 
gresa en el reino incorruptible de lo espiritual trascendente. 
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TI 
PRESTAMO TRASCENDENTE 


CUMPLIR EL DEBER 


.  .adquiero el compromiso ineludible y magnífico 
que se expresa con estas palabras sencillas y corrien- 
tes: CUMPLIR EL DEBER. 

(Discurso en el acto de proclamación de su candida- 
tura a la Presidencia de la República, 12 de septiem- 
bre de 1947). 


CON LA APARICIÓN de Remota Montiel concluye la represen- 
tación dramática sobre Venezuela, escrita por Rómulo Galle- 
gos. Ya no volverá a plasmar en la ficción literaria aspectos 
de nuestra realidad geográfica y humana. Sus próximas novelas 
se inspirarán en otros países: Cuba, primero, y después, Méxi- 
co. Entre tanto, respondiendo a un llamado colectivo, se en- 
tregará de manera fervorosa y convencida a la actividad po- 
lítica. Sin ser un especialista en esa difícil experiencia, le 
tocará asumir responsabilidades extremas. Se impone evocar 
este período agitado de la vida de Rómulo Gallegos, el cual al 
inscribirse en la curva dinámica de la Historia, situó al perso- 
naje Gallegos ante ésta, gran calificadora de la aventura huma- 
na. Era llegado el tiempo de escoger, de trascender lo parti- 
cular en lo general, lo cotidiano en lo permanente, lo circuns- 
crito y limitado en ejemplo incorruptible. En más de una 
ocasión, Rómulo Gallegos definió su tránsito de la gestión 
puramente literaria a la acción pública, como un préstamo que 
hicieran las letras a la política. Pero una vez que el ilustre no- 
velista entró de lleno en la historia política, ésta no devolvió 
lo prestado. Por lo menos en lo inmediato. Y mientras la obra 
literaria sufría un receso cada vez más prolongado, el compro- 
miso político resultaba cada vez más exigente. 

He escrito la palabra: compromiso. Ella está en el centro de 
las preocupaciones del intelectual contemporáneo. El ascenso 
de las masas y las disciplinas partidistas que, en el caso del 
Partido Comunista, implican una enajenación total del ser y 
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del pensar tan grave y sojuzgadora como una toma de órdenes 
religiosas, con la consiguiente excomunión, cuando se pierde 
la fe y en razón de ello se ahorcan los hábitos, han obligado al 
artista y al intelectual a fijar posiciones frente a uno y otro 
fenómeno contemporáneo. Gallegos no escapó al profundo y 
exigente reclamo. De por sí, su naturaleza de educador le in- 
clinaba a la gestión colectiva y orientadora. No pretendo aho- 
ra calificar la decisión que le impulsó a intervenir decidida- 
mente en nuestras luchas políticas y a militar dentro de los 
cuadros de una organización partidista, si bien menos exigente 
que la comunista, no por ello carente de imposiciones y limita- 
ciones, y a aceptar, en dos oportunidades, la responsabilidad 
plena de la candidatura presidencial. Me limitaré a señalar que 
esa toma de posición pública implicó, en el orden literario, un 
alejamiento cada vez mayor de la tarea artística. Sin embargo, 
su prestigio de escritor realzará de manera singular su compro- 
miso militante, y éste, la temática y los planteamientos de las 
obras escritas. De modo que el político y el escritor, en íntima 
refracción de luces, propiciarán con sus respectivas actuaciones 
el mutuo crecimiento de sus prestigios. 


Gallegos, el 12 de septiembre de 1947, en el discurso de su 
ón como candidato a la Presidencia de la República, 
eclaró: 


“Porque sucedió que de aquel préstamo —a plazo cor- 
to y fijo, pensé entonces, celoso de mi independencia 
individual en vez de recuperación de la personal autono- 
mia— saqué ganancia perdurable en la noción exacta y 
bien experimentada dentro de Acción Democrática de que 
tanto más se pertenece uno a sí mismo cuanto más tenga 
su pensamiento y su voluntad, su vida toda, puesta al 
servicio de un ideal colectivo... Yo no presto nada, sino 
que recibo y acepto: honor y responsabilidad.” 


No se puede pedir más como aceptación de un compro- 
miso tomado libremente. Estamos en un momento culminante 
de su actuación pública. Ya no cabía vacilar. Palabras defini- 
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tivas eran las suyas. Como las que pronunciara Anterito una 
vez: 


“Compañero Velarde, cada hombre no puede tener 
sino un destino que cumplir: el suyo propio. Y yo be 
aceptado el mío.” 


Ese destino implicaba, en importantes aspectos, la noción 
martiana de “servir”: “Ya usted sabe que servir es mi mejor 
manera de hablar.” Pero antes de alcanzar esa aceptación res- 
ponsable de un destino, Gallegos se encontró ante una esco- 
gencia: la de conservar su autonomía «personal, en la consagra- 
ción prolongada de la obra literaria, o la de responder al lla- 
mado que le hacían antiguos discípulos suyos que le respetaban 
y admiraban y le pedían su apoyo para constituir, en torno a 
su nombre, el movimiento de conquistas democráticas y orga- 
nización popular que exigía ya la realidad nacional. Gallegos no 
quiso inhibirse como Florentino Coronado, a la hora del re- 
quiero de Martín Salcedo o de Juan Parao. Aceptó. Creía en la 
intuición generosa de la juventud. Había dicho alguna vez: 
“Yo he querido siempre para mi vida la atmósfera limpia y 
sacudida de la juventud.” Y, en El Forastero, había puesto en 
boca de personajes suyos, el siguiente diálogo: 


“Mariano le retuvo la mano, mirándole a los ojos. 

—Me has impuesto una obligación; me has devuelto 
una fe que había perdido, 

Y el muchacho, emocionadamente: 

—Cuando un hombre inspira confianza, contrae un 
deber.” 


A estas motivaciones, contrarias a todo nihilismo o a todo 
resentimiento trascendental, se añadirán, seguramente, la am- 
bición de gloria, la apetencia superior de realizar un gran desti- 
no, propio de un gran individuo. Gallegos iba a servir, pero 
al mismo tiempo iba a cumplirse, a culminarse. En esos mo- 
mentos de decisión suprema —¿1936?, ¿1941?— no le guió 
un razonamiento maquiavélico sino una corazonada mesiánica. 
Le esperaban jornadas de júbilo y de adversidad, de grandeza 
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y de caída. Pero, en todo momento, permaneció fiel a su 
propio pensamiento. 

Ministro de Educación; Presidente del Concejo Municipal de 
Caracas en una de las muy contadas elecciones libres celebra- 
das hasta entonces en nuestro país, senador por el Estado Apu- 
re, candidato simbólico a la Presidencia de la República 
frente al general Isaías Medina Angarita, con quien le unieron 
vínculos de estimación y cordialidad, Presidente de Acción 
Democrática desde la legalización de ese movimiento, candi- 
dato a la máxima magistratura por ese partido en 1947, y, 
finalmente, como lógica culminación de ese crecimiento pode- 
oso, arbóreo: su elección como Presidente Constitucional en 
las primeras elecciones libres y universales efectuadas en Vene- 
zuela el 14 de diciembre de 1947. Rómulo Gallegos contaba 63 
años. Sobre 1.183.000 votantes, obtuvo 870.000 sufragios. El 
15 de febrero de 1948, con asistencia de un centenar de escri- 
tores y de delegaciones representantes de 30 naciones, en me- 
dio de un pueblo volcado en las calles, que le aclamaba, Galle- 
gos se encargaba de la Presidencia. En su alocución confesaba; 


“Porque no me ban movido bacia estas alturas ni per- 
sonales apetencias de mando, ni codicia de bienes mate- 
riales, sino la convicción de que tanto más se pertenece 
uno a si mismo, cuanto más tenga su pensamiento y su 
voluntad, su vida toda puesta al servicio de un ideal co- 
lectivo y es éste el espíritu que me anima cuando me 
dispongo a asumir la grave responsabilidad que sobre 
mi ba recaído,” 


A los escasos meses, en noviembre de ese mismo año, el 
Ejército, azuzado por una oposición cada vez más encarnizada, 
derrocaba al Presidente electo. El Estado Mayor dirigía el mo- 
vimiento subversivo, en cuya jefatura se encontraba Marcos 
Pérez Jiménez, asistido por Luis Felipe Llovera Páez. Estos 
dos hombres saltaron de sus cuarteles al Poder y, asentados 
bestialmente en él, gobernaron directa o indirectamente nues- 
tro país, durante una década de oprobio y de represiones crimi- 
nales. No sería éste el sitio para enjuiciar ese drama histórico 


210 


que culminó con la detención del Presidente legítimo, en un 
fúnebre 24 de noviembre del año de 1948. Mes de los muertos 
y año bisiesto fatídico. Pero resulta imprescindible afirmar que 
esa flagrante violación de nuestras instituciones republicanas, 
constituye una de las más dolorosas consecuencias de la secular 
división entre partidos y de la violencia que impera en nues- 
tras costumbres políticas. Muy pronto se advirtió que el Ejérci- 
to había derrocado el régimen constitucional, no por lo que 
pudiera tener de imperfecto, sino precisamente por lo que tenía 
de beneficioso y democrático. Se instauró de inmediato la 
dictadura. Esta fue precipitándose hacia todos los vicios. Una 
vez eliminado el coronel Carlos Delgado Chalbaud, personali- 
dad discutida y discutible de hombre moderado, educado en 
Europa y sometido a las presiones del primitivismo político 
venezolano, encarnado en un Marcos Pérez Jiménez o en un 
Luis Felipe Llovera Páez, el régimen nacido de la traición per- 
dió el último piloto capaz de compostura y de propiciar alguna 
solución conciliadora. El asesinato de Delgado Chalbaud cons- 
tituye una de las más sombrías páginas en la historia de nues- 
tras dictaduras. La responsabilidad de Marcos Pérez Jiménez, 
a la sazón Ministro de la Defensa y miembro de la Junta de 
Gobierno, no puede ser puesta en duda. Fue el beneficiario 
directo del crimen. Representaba dentro del régimen nacido 
del golpe de Estado que derrocó a Gallegos, las tendencias más 
regresivas y vinculadas con el pasado. Se perfilaba como el 
presunto hombre fuerte capaz de satisfacer a los partidarios de 
un “cesarismo democrático” anacrónico como a los cultores de 
gobiernos de fuerza. Si Pérez Jiménez no planeó él mismo el 
asesinato de Delgado Chalbaud, dejó hacer y aprovechó en su 
favor la desaparición de su más connotado rival, ya que Llovera 
Páez se contentaba con ser segundón sumiso, por poco que le 
dejaran saciar sus vicios y pecular a sus anchas, 
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DE LOPEZ CONTRERAS A ROMULO GALLEGOS 


CONVIENE ahora evocar, a grandes rasgos, el proceso político 
que se inició después de la muerte de Juan Vicente Gómez y 
desembocó en el derrocamiento del gobierno constitucional pre- 
sidido por Rómulo Gallegos. 

Una vez fallecido el dictador, se encargó del Poder su Minis- 
tro de la Defensa, el general Eleazar López Contreras. La 
perspectiva histórica destaca con aspectos cada vez más positi- 
vos la gestión transicional que le correspondió desempeñar a 
este gobernante. Durante su presidencia se inició el proceso de 
conquistas democráticas venezolanas. Se fundaron nuevos pat- 
tidos, inspirados en ideologías contemporáneas, y sindicatos 
obreros. López Contreras se propuso equilibrar las contradicto- 
rias fuerzas que intervenían en esa etapa de transición. Frenó 
las impaciencias de la izquierda y las exigencias de la derecha. 
Encauzó el país hacia un desarrollo democrático paulatino y 
gradual. Le evitó a nuestra explosiva y extremista colectividad, 
fácil presa de cualquier radicalismo e intransigencia, las vio- 
lentas oposiciones y, rectificando el rumbo cada vez según por 
donde amenazaran tormentas y vientos fuertes, aparentemen- 
te insensible a la crítica, a los reclamos, a las imposiciones, de- 
sembocó en el restablecimiento de las garantías individuales y 
políticas y en el acatamiento al principio de alternabilidad re- 
publicana. En lugar de reelegirse, presentó al Congreso, donde 
tenía mayoría, un candidato oficial: el coronel Isaías Medina 
Angarita, su Ministro de la Defensa. La oposición democráti- 
ca había lanzado ya la candidatura simbólica de Rómulo Galle- 


Palo) 


gos. Medina Angarita salió electo Presidente de la República. 
Su primer acto político fue permitir la legalización de Acción 
Democrática, compactada en torno a la candidatura de Galle- 
gos, y la del Partido Comunista bajo el nombre de Unión Po- 
pular Venezolano. Acelerose el desarrollo democrático del 
país. La liberalidad cordial del nuevo Presidente coincidió con 
una etapa de alianza entre la URSS y los Estados Unidos, im- 
puesta por la segunda guerra mundial. Esa alianza se tradu- 
jo en una colaboración entre el capitalismo y el socialismo, en- 
tre los partidos comunistas y los gobiernos anti-nazis. Las 
repúblicas hispanoamericanas establecieron relaciones diplomá- 
ticas con la URSS. Norteamérica estaba especialmente intere- 
sado en ello, Venezuela rompió con el eje Tokio-Roma-Berlín. 
Los Estados Unidos impusieron esa ruptura, pues Medina 
Angarita se inclinaba más bien hacia una neutralidad conforta- 
ble. El Partido Comunista Venezolano apoyó decididamente 
el gobierno medinista. Acción Democrática constituyó la opo- 
sición. 

La política anti-nazista de Venezuela mereció la aceptación 
de este último partido, pero en el orden interior se agravó su 
descontento frente al gobierno. El objetivo fundamental de 
A.D. era lograr una reforma constitucional que estableciera el 
sufragio universal y la elección directa para Presidente de la 
República. Sabiéndose organización mayoritaria en el país, as- 
piraba a alcanzar el poder por la vía del sufragio universal. 
Pero Medina Angarita no se resolvía a apoyar una reforma que, 
es preciso decirlo, implicaría la anulación de toda influencia 
suya o de su grupo. Rómulo Gallegos intervino frecuentemen- 
te como mediador entre la oposición adeísta y Medina. Áconse- 
jó a este último la reforma constitucional. Se trataba de una 
conquista inobjetable, sin dejar lugar a dudas, la cual hubiera 
acelerado la evolución política de nuestro país. Pero ello equi- 
valía a entregarle el poder a Acción Democrática, partido poli- 
clasista que congregaba a las mayorías. El grupo medinista no 
quería perder sus posiciones. Por otra parte, la candidatura de 
López Contreras empezaba a ganar terreno en el Congreso. El 
medinismo tampoco quería pactar con López. Faltando poco 
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para el nuevo período presidencial, se inició una conspiración 
entre los jóvenes oficiales del Ejército. Este, en verdad, no ha- 
bía obtenido ventaja alguna con el gobierno imperante. Medina 
colgó el uniforme y vistió traje civil. La reacción castrense to- 
mó cuerpo en grupos de jóvenes oficiales ambiciosos, en su 
mayoría contaminados por ideas de predominancia militarista 
y vaga exaltación fascista. Los modelos a seguir serían los jun- 
kers prusianos y las logias militares argentinas. El Ejército de- 
bía imponerse a la República como una superestructura. Pero 
semejantes propósitos, por lo demás harto confusos, mezclados 
con las peores inclinaciones caudillistas y apetencias de riqueza, 
fueron cuidadosamente disimulados cuando se trató de iniciar 
conversaciones con grupos civiles. Los conspiradores se acerca- 
ron a Acción Democrática, porque era el gran partido de la 
oposición al régimen. Podía garantizar el control de la calle, en 
el supuesto de un golpe exitoso. Medina Angarita y los jefes 
militares en quienes se apoyaba, andaban ciegos frente a los 
manejos de los discípulos aprovechados que habían estudiado 
en el Perú, en la Argentina, en España. Acción Democrática 
oía a los militares pero hubiera preferido una salida pacífica 
hacia la constitucionalidad. Se perfiló una posible candidatura 
de equilibrio: la del Dr. Diógenes Escalante. El medinismo 
y el adeísmo coincidieron en apoyarla, pero Escalante perdió la 
razón, invalidándose para toda gestión intelectual. Los acuer- 
dos se rompieron. Isaías Medina se entregaba de un todo a sus 
consejeros. Optó por lanzar un candidato propio, sin respaldo 
alguno de opinión. La conspiración recrudeció. Acción Demo- 
crática quedó definitivamente descontenta. El tránsito pacífico 
de un período presidencial a otro resultaba cada vez menos pro- 
bable. Los militares instaban a los civiles a actuar. El 18 de 
octubre de 1945 se alzaron algunos efectivos militares. En la 
noche de ese día el movimiento estaba fracasado, pero Medina, 
inhibido ante un estallido de violencia que había sido incapaz 
de sospechar, confundido, decepcionado, queriendo evitar de- 
rramamiento de sangre, renunciaba a la Presidencia sin darle 
tiempo a los rebeldes a negociar su rendición. ¡El golpe había 
triunfado! Acción Democrática preparó el ánimo de la calle y 
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apoyó la rebelión militar. Arremolinados y disputándose ya el 
poder, los líderes militares y civiles constituyeron la Junta 
Revolucionaria de gobierno en la que predominaron los segun- 
dos. En ese mismo momento empezó el descontento castrense. 
No cabía entendimiento alguno entre unos oficiales mayorita- 
riamente ambiciosos y reaccionarios y unos dirigentes políticos 
con vocación popular. Acción Democrática creyó poder capitali- 
zar para sí y para la causa democrática, la caída de Medina 
Angarita. Fue su primer error. Los militares, momentáneamen- 
te relegados a un segundo plano, se dedicaron, de inmediato, a 
preparar el asalto final al poder. 

Acción Democrática había tenido que escoger entre quedarse 
fuera del golpe o integrarse a él, para imponer soluciones de- 
mocráticas. Optó por lo segundo. Su vocación de poder fue 
más fuette que su condición civilista. No supo o no pudo es- 
perar. Cometió el pecado de impaciencia y comprometió sus 
ejecutorias pasadas, aliándose con militares que aspiraban, 
por sobre todo, a mejorar su situación financiera. Su empeño 
principal consistió, desde el momento de su llegada al gobierno, 
en limpiarse del pecado original, reformando la Constitución e 
instaurando un régimen de libertades públicas como nunca an- 
tes se había conocido en Venezuela. Cumplió con ambos pro- 
pósitos. El de negarse a compartir responsabilidades de gobier- 
no. Creyó que bastarían sus intenciones de gerenciar con pro- 
bidad la Cosa Pública y el apoyo de la mayoría del electorado, 
para satisfacer a la colectividad y consolidar nuestra democra- 
cia. Olvidaba que en países como el nuestro de incipiente sen- 
tir democrático, de poderosos intereses creados, de tradición 
dictatorial, se requiere para consolidar cualquier gobierno, el 
apoyo o la neutralidad de sectores que, aunque minoritarios, 
pueden decidir las situaciones mejor que un millón de electores 
desarmados. 

El partido de gobierno se aisló y en lugar de presentarse 
como la parte conciliadora arrastrada involuntariamente a esa 
aventura bárbara, asumió, engreídamente, todo el peso del 
rencor que suscitaba aquel atraco al poder. Los militares en 
cambio, se disfrazaban de ovejas. Finalmente, Acción Demo- 
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crática carecía de experiencia de gobierno y de administración. 
Cometió equivocaciones. Se atolló. Creó enemistades inútil- 
mente. No supo destacar sus realizaciones concretas. Puso todo 
su empeño en conceder libertades públicas y preparar unas 
elecciones impecables. Pero tras de respetar la oposición de- 
satada que, por todos los medios, desacreditó su gestión y enar- 
deció los ánimos, y tras de ganar dos procesos electorales mo- 
delos, perdió el poder ante la arremetida de la oficialidad com- 
pactada, a la cual, tácita o implícitamente, apoyaban los más 
diversos sectores minoritarios del país, desde agrupaciones de 
inspiración democrática que “dejaron hacer”, hasta frenéticos 
reaccionarios que preveían el regreso feliz a tiempos de tiranía 
y represiones. Acción Democrática se mostró incapaz de apaci- 
guar esa oposición encarnizada. 


Los hechos que rodean la caída del régimen constitucional, 
presidido en ese entonces por Rómulo Gallegos, son del do- 
minio público y es poco lo que se pueda ya contar de novedoso 
sobre esa crisis. Gallegos se integró plenamente a su Destino. 
Durante diez días se encaró con amenazas y peticiones del alto 
mando militar, Ningún peligro como ninguna proposición de 
componenda dudosa, conturbaron su riguroso sentir principis- 
ta. Se le pidió dar la espalda a su partido y exilar a compañeros 
como Rómulo Betancourt —cerebro y nervio de A. D., figura 
polémica de jefe de partido, que con sus actuaciones abarca los 
40 últimos años de vida política venezolana, hoy estadista se- 
renado y superado, a quien la mayoría nacional ungió con su 
voto multitudinatio para la Presidencia Constitucional del pe- 
ríodo 1959-1964— y a oficiales como Mario Vargas —enfer- 
mo, a la sazón, en los Estados Unidos—,; se le propuso seguir 
gobernando pero en connubio con el Estado Mayor. Su inmen- 
sa autoridad moral contuvo, momentáneamente, la rebelión. 
Los oficiales vacilaban ante su intransigencia austera. Su res- 
puesta era: “No discuto con alzados. Que la oficialidad depon- 
ga su actitud y después veremos.” 


En medio de la confusión de esos días tensos, cinceló, con su 
actuación, la imagen del magistrado incorruptible. Como el 
presidente José María Vargas, en 1835, encarnó la razón de la 
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justicia frente al arrebato de la fuerza bruta. A la par que su 
figura crecía frente a los militares perjuros (que unos meses 
atrás habían proclamado la legalidad y pureza de las elecciones 
vigiladas por ellos mismos), rescató para su partido lo mejor 
que tuvo su gestión gubernamental: una voluntad consciente 
de llevar a cabo la primera experiencia de democracia tepre- 
sentativa. Gallegos, quizás, hubiera podido negociar soluciones 
transitorias. Pero éstas, en el caso de resultar, en vez de ser- 
vir la causa del civilismo y de la democracia venezolana, hu- 
biéranla escarnecido con una componenda que, tarde o tempra- 
no, desembocaría en un control total del poder por parte de los 
militares. De modo que Gallegos, al oponerse a toda transac- 
ción que implicara una merma del Poder Civil, le devolvía, 
pese a la derrota inmediata, toda su razón de ser y toda su dig- 
nidad perdida. Acto de política trascendente fue ese de no ceder 
un ápice ante la presión castrense. Gracias a esa voluntad 
ejemplar, despertó el espíritu mismo de la Resistencia. Antes de 
ser apresado, escribió una alocución que no pudo ser publicada 
ni leída por radio. En ella ponía a cada quien en su lugar, para 
las luchas venideras: 


“En mi residencia particular acabo de recibir la noticia 
de que ba sido ocupado el Palacio Presidencial de Mira- 
flores por fuerzas militares comandadas por el teniente 
coronel Marcos Pérez Jiménez, donde se ha practicado 
la detención de varios ministros del despacho y sé que, lle- 
vando a cabo el atropello de las instituciones a que se han 
decidido las fuerzas armadas, vienen ya a apoderarse de 
mi persona. Culmina así un proceso de insurrección de 
las fuerzas de la guarnición de Caracas y del alto mando 
militar, iniciado hace díez días con un intento de ejercer 
presión sobre mi ánimo para imponerme líneas de con- 
ducta política, cosa que sólo puede hacer el pueblo de 
Venezuela cuya voluntad represento y cuya confianza 
poseo. A tales pretensiones me be opuesto enérgicamente 
en la defensa de la dignidad del poder civil, contra la cual 
acaba de asentarse, una vez más, un golpe de fuerza diri- 
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gido al establecimiento de una dictadura militar. ¡Pueblo 
de Venezuela! Yo be cumplido mi deber, cumple tá abora 
el tuyo no dejándote arrebatar el derecho que legítina- 
mente habías conquistado de darte tu propio gobierno 
por acto cívico de soberanía popular. 

Los Palos Grandes, Chacao. 

24 de noviembre de 1948.” 


Trasladado de su hogar a la Escuela Militar, quedó detenido 
por el Estado Mayor felón. El gobernador de Caracas, general 
Celis Paredes, le visitó un día, en gestión amistosa, pero tam- 
bién veladamente semioficiosa. Se trata de encontrar qué hacer 
con el ilustre detenido. Celis Paredes le preguntó si desearía 
regresar a su casa de Los Palos Grandes. Gallegos comprendió 
que detrás de aquella pregunta estaba el comandante Delgado 
Chalbaud, cuyo empeño durante la crisis había sido el de lograr 
que Gallegos quedara de Presidente, pero plegado al Estado 
Mayor insurrecto, La respuesta del novelista presidente no 
dejó lugar a dudas: “Dígale a su comandante que hasta el 19 
de abril de 1953, en Venezuela, no hay sino dos sitios para mí: 
el palacio presidencial o la cárcel.” Finalmente, se le embarcó 
en un avión junto con su familia. Durante el vuelo, el capitán 
de a bordo le notificó que gozaba de visa para Cuba, México o 
los Estados Unidos, y le preguntó que dónde prefería quedarse. 
Gallegos escogió Cuba. Era el 5 de diciembre de.1948. 
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EL PECADO CONTRA EL IDEAL 


ANTES de concluir este recuento de acontecimientos que nos 
tocan de muy cerca, se impone dilucidar la inquietante 
contradicción que entraña, por parte de Gallegos, la aceptación 
del golpe militar del 18 de octubre de 1945, el cual, además 
de constituir un proceder bárbaro, de uso tradicional en nues- 
tro país, cortaba de un tajo un proceso evolutivo y pacífico 
que, tarde o temprano, hubiera culminado en la instauración 
de un régimen plenamente democrático y legal, 


El propio escritor se ha sentido obligado, varias veces, a 
tratar ese punto. Citaré dos textos suficientemente explicativos. 
El primero extraído de su discurso como candidato a la Pre- 
sidencia de la República el 12 de septiembre de 1947: 


“¿Quién pregunta por el entendimiento para el golpe 
de octubre? He aquí la historia, conocida, bien conocida, 
pero en la cual se puede y se debe insistir. En momentos 
críticos de nuestra evolución democrática, en las vísperas 
de esa determinación revolucionaria ya tomada y con- 
certada, Acción Democrática le rindió tributo a las posi- 
bilidades del entendimiento propicio a climas de concor- 
dia al decidirse a apoyar la candidatura del doctor Dióge- 
nes Escalante...” 


A continuación el discursante relata lo que expuse anterior- 
mente, a saber: el problema de la sucesión presidencial, la re- 
forma constitucional pedida a Medina Angarita: 
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*“_..no vacilamos en proponerle al ex-presidente Medina 
Angarita, por mi boca, que se allanase a resolver republi- 
canamente el problema de la sucesión presidencial en la 
única forma decorosa para el país e incluso para él mismo, 
tomando la iniciativa —óigase bien: procediendo como si 
fuese suya la ocurrencia— de propiciar una reforma de 
la Constitución Nacional que iniciaran las Asambleas 
Legislativas de los Estados en enero de 1946 y sanciona- 
ra luego el Congreso en sus sesiones del mismo año, en- 
caminada a restituirle al pueblo el soberano derecho de 
elegir al Presidente de la República en sufragio libre, di- 
recto, universal y secreto, con lo cual invitase él —conti- 
núe oyéndose bien— a una conferencia de mesa redonda 
de agrupaciones políticas que conviniesen en la escogen- 
cía, fuera de sus filas, de un ciudadano poseedor de los 
méritos exigibles para que presidiese el gobierno provi- 
sional consecutivo a la antedicha reforma constitucional 
y bajo el cual se realizara, con garantía de imparcialidad, 
aquella elección popular”. 


Gallegos refirió una conversación que tuvo con el general 
Medina en la que le dijo: 


“con el tratamiento de confianza que mutuamente nos 
dábamos: 

—Estás en las vísperas del mejor o del peor momento 
de tu vida política.” 


Finalizó su exposición, en esta materia, justificando la inter- 
vención de su partido en el golpe con la restitución que de 
inmediato hiciera al pueblo venezolano de su derecho pleno al 
sufragio universal: 
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“Ya está en su sitio el capital derecho ciudadano, el 
bombre de Venezuela, la mujer de Venezuela, por añadi- 
dura, los que adquirieron letras y los que no pudieron 
adquirirlas, boy en plena facultad de decidir la suerte del 
país por acto de soberanía sin escamoteos. Que esto sólo 


—si no hubiese más— bastaría para justificar la partici- 
pación preponderante de nuestro partido en el buen en- 
rumbamiento de los destinos patrios.” 


Más tarde, durante su exilio mejicano, el periodista Luis 
Enrique Osorio, en una entrevista publicada en el Suplemento 
Dominical del diario Excelsior, con fecha 14 de octubre de 
1956, recogerá apreciaciones más amplias sobre el mismo 
asunto. Entre éstas transcribo las que pueden contribuir mejor 
a precisar la actitud de Rómulo Gallegos en los mencionados 
acontecimientos: . 


—“¿Su opinión sobre el gobierno de Isaías Medina 
Angarita? 

Gallegos no vacila en responder, con tono muy afir- 
mativo: 

—Era, sin duda, el más liberal que había tenido 
Venezuela en toda su bistoria, dentro de los regimenes 
militares... No iba mal encaminado, ni estaba mal in- 
tencionado; pero lo echó a pique una camarilla. 

—Hubo dos momentos en que estuvimos casi encauza- 
dos a un régimen de concordia nacional y de orientación 
civilista: cuando se ofreció al doctor Diógenes Escalante 
la Presidencia para el nuevo período, y varios represen- 
tantes de tendencias opuestas, Betancourt entre ellos, fue- 
ron a convencerlo a Washington, donde estaba de em- 
bajador. 

—¿Y él aceptó? 

—Si... Esto clareaba un poco el horizonte, cuando un 
día Medina Angarita me llamó y me dijo: —Una pésima 
noticia, Rómulo: ¡Escalante se volvió loco! 

—¿Se dieron entonces por vencidos? 

—No... Mis relaciones con el Presidente seguían 
siendo muy cordiales, y quise aprovecharlas para con- 
trarrestar la intriga de la reacción... Lo que necesitamos 
a todo trance, le dije un día, es un mandatario de origen 
civil, muy bien escogido y una reforma constitucional 
para que se elija por voto directo y popular. 
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— ¿Aceptó el general? 

—Lejos de rechazar la idea, quedó muy pensativo, y 
en repetidas ocasiones me dijo: 

—Lo que propones, Rómulo, me parece muy intere- 
sante... Y seguía repitiendo a medida que reflexionaba 
a fondo: ¡Muy interesante! 

—«¿Por qué perdió usted entonces ese lance... y esa 
nueva oportunidad? 

—Más que nuestra amistad cordial, pudo la intriga de 
quienes le aconsejaban con miras menos patriotas. De 
Pronto escogió y quiso imponer un candidato que no te- 
nía ninguna opinión, en el cual se esbozaba el simple 
títere... La situación se volvió caótica, porque por aña- 
didura Medina Angarita no quería la reelección de López 
Contreras, y ésta era inevitable si babía de emanar, abora 
sí, del Congreso.” 


En referencia con el golpe militar, Gallegos fue explícito. Al 
preguntarle si lo aprobó, contestó: 


—“No... Yo aspiraba a un tránsito pacífico del mili- 
tarismo al civilismo y de la autocracia a la legalidad... 

— ¿Cuándo —le preguntó— le informaron a usted cla- 
ramente el proyecto revolucionario? 

—Poco antes del golpe... Les aseguré que serían 
descubiertos y que ibamos a retroceder en vez de avan- 
TP. 
Rómulo Gallegos insiste en su oposición adversa al 
golpe, y afirma: 

—Toda América publicó mis declaraciones de enton- 
ces, Acepté el hecho consumado, declarando que estaría 
con la Junta Revolucionaria mientras ella cumpliera sus 
compromisos democráticos. Lo demás es bien sabido: la 
junta cumplió realizando las únicas elecciones puras que 
ba habido en Venezuela...” 


Antes, el periodista recordó una anécdota que le contaron 
compañeros de partido del novelista. Cuando se avecinaba el 
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brote conspirativo, la dirección adeísta, previendo un posible 
fracaso, quiso poner a salyo tanto el nombre de Gallegos como 
la vida del partido y sugirió al escritor un viaje a México en 
asuntos relacionados con sus guiones cinematográficos. Ga- 
llegos se negó. Y tuvo esta respuesta significativa: 


—-“Bien sé lo que se oculta detrás de esa propuesta 
inocente: que están perdidos... Pero yo —óiganlo 
bien—, aunque no estuve de acuerdo con ese disparate, 
me quedo aquí y corro con ustedes los mismos riesgos.” 


Sin ahondar más allá de los textos transcritos, podemos de- 
finir la actitud de Gallegos en esta forma: repugnábale por 
principio el procedimiento golpista, pero situado ante el hecho 
consumado, lo aceptó, en parte por solidaridad militante con 
Acción Democrática, en parte por juzgar que Medina Angarita, 
con su terquedad y equivocación final, había cerrado las puer- 
tas a cualquier otra salida. Pensó, finalmente, que si el régimen 
nacido de esa violencia le daba al pueblo su derecho al sufragio 
universal, con esa medida de inobjetable voluntad democrática, 
quedaría absuelto del pecado original. 
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EXILIO 


CuANDO Gallegos llega a Cuba, desterrado por la dictadura mi- 
litar que inicia su gobierno represivo en Venezuela, es ya un 
personaje de su propia obra y de la historia. Está sentándose 
frente a su estatua. Es el Maestro, hombre-símbolo de una 
civilidad en pugna con los seculares arrebatos de la barbarie 
americana, ora impulso de primitivo del agro, ora zarpazo de 
hombre de presa, pero también afán trepador de aventurero, 
ambición de político sin escrúpulo, violencia de joven deso- 
rientado, arbitrariedad de espadones encumbrados. 

La circunstancia de haber personificado la resistencia pacífica 
del Magistrado ungido por el voto del pueblo, frente a la vio- 
lencia de unos comandantes alzados, convierte su experiencia 
en ejemplo y su obra en afirmación de su propia vida. Sufría 
en carne propia las figuraciones de sus novelas sobre el dolor 
de patria, el predominio de los violentos, la angustia civil, la 
frustración de los mejores impulsos. Y ese mismo padecimien- 
to, al tomar forma de pesimismo combatiente, propiciaba un 
mesianismo reivindicador, cierta fe ardiente en el triunfo final 
de la causa civilista. 

No éramos solamente los venezolanos quienes sentíamos así. 

Gallegos fue recibido con esa misma emoción en Cuba, luego 
en México, en Costa Rica, en Guatemala. Los homenajes con 
los que le honraban constituían simultáneamente el reconoci- 
miento de una personalidad singular que se cumplía en la 
triple dimensión del maestro de escuela, del escritor y del 
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político, y la repulsa de los gobiernos de facto que en aquellos 
años se extendían por la América Latina. 


El exilio de Gallegos transcurrió principalmente en México, 
donde se radicó en julio de 1949, pero esa estadía estuvo inte- 
rrumpida frecuentemente por viajes a Cuba, Centroamérica, 
Estados Unidos y Europa. En Cuba le impresionó, desde su lle- 
gada, la desviación hacia el pistolerismo, de una parte de la 
juventud universitaria. Ese fenómeno que hoy afecta a gran 
parte de las universidades latinoamericanas, se inscribía dentro 
del conflicto entre la barbarie y la civilización —<que era civi- 
lidad— tantas veces novelado por él. 


Sus amigos cubanos, con Raúl Roa a la cabeza, le instaban a 
escribir alguna novela sobre ese drama, y Gallegos, tras de 
viajar en enero de 1949 a Miami, empezó a madurar ese propó- 
sito de modo que antes de fijar residencia en México, tenía es- 
crito el primer capítulo de un nuevo libro que se titularía 
La Brizna de Paja en el Viento. Pero será tan sólo en noviem- 
bre de 1951, cuando lo termine. 


Se radicó en Ciudad de México, en Toledo 4, frente al edifi- 
cio de los Seguros Sociales, pero quebrantos de salud de doña 
Teotiste le obligaron a buscar el clima más benigno de Cuerna- 
vaca, donde pasó tres meses. Regresó a la capital —(Lomas de 
Chapultepec), Monte Blanco—, allí, el 7 de septiembre de 
1950, falleció doña Teotiste. Para Gallegos aquella muerte 
constituyó la prueba más dura de su existencia, un rayo de 
pena al vivo, Todas las vicisitudes de la vida le parecían lle- 
vaderas mientras pudiera compartirlas con doña Teotiste, su 
leal y consecuente compañera durante 38 años de profundo 
entendimiento matrimonial, de íntima comunidad, Eran dos 
caracteres harto diferentes, en apariencia, pues él resultaba 
hosco y ella dulce, pero los sentimientos y los pensamientos 
que los animaban confluían en el fondo de ellos, hacia una 
misma desembocadura. Ella respondió honradamente a la vida 
de su esposo con todas las pequeñas virtudes domésticas de la 
mujer, educada para el hogar y el respeto hacia el compañero 
escogido. Gallegos la amó con tierna virilidad consciente. Mu- 
chas de sus dudas como creador fueron intuitivamente vencidas 
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por doña Teo, siempre presente, siempre dispuesta a oír la 
lectura de algún capítulo, siempre dedicada al hombre de su 
destino. La muerte de Teotiste era como volver a perder la 
patria. Porque ésta, más que abstracción jurídica, es costum- 
bre. Unamuno tuvo estas palabras infinitamente humanas en el 
sepelio de su esposa: “Era mi costumbre”. Y Teotiste, como en 
el hermoso soneto que Andrés Eloy Blanco escribiera para 
Gallegos, en 1954, era costumbre y patria, patria de la costum- 
bre humana de querer sin estarlo diciendo, de sentirse querido 
y queriendo ?* 

Ricardo Montilla, ese lealísimo amigo de Rómulo Gallegos, 
cuenta que después de confiar el cuerpo de la que fuera doña 
Teo, a los embalsamadores —como si el viudo presintiera la 
necesidad de protegerlo para un regreso al país donde nacie- 
ra—, díjole mientras entraban al hogar: 

—-““En la casa está mi revólver. Llévatelo.” 

Se había rumorado en los primeros días del deceso que 
Gallegos solicitaría del gobierno militar venezolano el permiso 
para inhumar a doña Teotiste en la patria lejana. Sus declara- 
ciones al respecto disiparon todas las dudas: 


“Yo le rindo homenaje a su memoria con la determina- 
ción de no llevarla a descansar en su tierra sino cuando 


24. SONETO A ROMULO GALLEGOS 


Rómulo: ya la Patria está muy lejos; 

la escucho ya en canciones y relatos, 

la busco ya en sus cartas y retratos, 

la encuentro ya como al amor los viejos. 
No digo aquélla de los cien reflejos 

en el machete de sus arrebatos, 

sino la sin maldad y sin zapatos, 

de pie y de agua, como los espejos. 

Ya nos queda nomás la que escribiste: 
en tus libros su olor y su cadencia, 

su azul remoto en tu camino triste, 

su rumbo y su paisaje en tu conciencia... 
lo demás es tu pálida Teotiste, 

la mitad gloria y la mitad ausencia. 


Andrés Eloy Blanco 
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yo pueda regresar a la Patria sin mengua de mi dignidad. 
Mientras tanto, ella puede reposar honrosamente en la tie- 
rra donde vivió sus últimos días.” 


Los meses siguientes fueron de desesperada meditación. Solía 
acudir con regularidad cotidiana al Panteón Español que guar- 
daba el cuerpo embalsamado de su esposa. Se hundía con te- 
nacidad enfermiza en la contemplación del querido despojo. 
Estaba pendiente de cualquier deterioro en su aspecto físico. 
Un día descubrió en el rostro una pequeña mancha negra. 
Alertó a todo el mundo, exigió que volvieran a embalsamar el 
cadáver. Costó trabajo tranquilizarle y demostrarle que los 
despojos de la extinta no se iban a descomponer. 

Era un escarbar en su pena, un alimentar su dolor. En el 
hombrón asomaba un Hamlet dominado por la pasión de 
Juana la Loca. Repetía para sí mismo el epitafio que había 
compuesto: “Flor de dolorido amor: Teotiste, una de las vidas 
más hermosas que han adornado la tierra”. Sus amigos empeza- 
ron a inquietarse. El desequilibrio emocional se tradujo en in- 
cesantes mudanzas de residencia, como si quisiera ahuyentar 
su propia angustia o ir al encuentro de la desaparecida. Calle 
Atollac, Río Tíber, Calle de Elba, Avenida de Chapultepec. 
Hubo lugares, como este último, donde Gallegos sólo pasó una 
noche alegando que el ruido de los tranvías lo atormentaba, 
Sus compañeros de exilio y los mexicanos que compartían su 
intimidad, como Andrés Iduarte, se esmeraban en no dejarle 
solo ni un instante. 

Si aquellas atenciones reconfortantes contribuyeron en gran 
parte a serenarlo, también operó el efecto que sentía por 
Sonia y Alexis, hijos huérfanos de un sobrino de doña Teo, 
levantados por María Arocha, su hermana. Cuando ésta falle- 
ció, quedaron al cuidado de doña Teo. La pequeña Sonia se 
encariñó desde un principio con Rómulo Gallegos. Finalmente, 
doña Teotiste y su esposo adoptaron a los hermanos y así vi- 
nieron a tener los hijos que la naturaleza no quiso concederles. 
Ahora, para el novelista apesadumbrado, desesperado, esa pre- 
sencia infantil significa no sólo un vínculo con la realidad, sino 
una obligación de resistir, de vivir. En particular Sonia, con 
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sus doce años espigados y su mirada atenta, comprensiva, exige 
una respuesta, y Gallegos empezó a volcar en ella su vehemen- 
te necesidad de catiño. 


En mayo de 1951, recobrado el ánimo aunque viva la nos- 
talgia, sus amigos lograron organizar para él unas visitas a 
Costa Rica y a Guatemala, donde gobernaban dirigentes demo- 
cráticos, amigos de la causa venezolana, José Figueres y Juan 
José Arévalo. Se le tributaron muchos honores. En septiembre, 
Gallegos se traslada a Texas y pasa un tiempo en Nueva York 
con parientes suyos. Allí, en noviembre, obligado a quedarse 
en el cuarto por un resfriado, escribe y termina de un tirón, 
como era costumbre en él, La Brizna de Paja en el Viento. De 
inmediato, envía los originales a Cuba, adonde llega hacia me- 
diados de enero. El 28 de febrero se termina de imprimir esta 
novela que está dedicada a Raúl Roa, situado hoy en un campo 
político contrario al de Gallegos; a Sara Hernández Catá, “ami- 
ga cordial —escribió— quien junto a su fervorosa cubanidad, 
le ha brindado tierna acogida a mi mortificación venezola- 
na...”, en la actualidad refugiada en Venezuela; a los univer- 
sitarios “que padecieron y superaron la tragedia de la cultura 
que aquí comparto con ellos. ..” El tema central de este libro 
es la desviación hacia el pistolerismo sufrida por una parte del 
estudiantado cubano, una vez concluida la lucha contra la dic- 
tadura de Gerardo Machado. Este había sembrado la violencia; 
con violencia terrorista le replicaron los grupos de acción revo- 
lucionaria. Derrocado el tirano, hubo jóvenes que no pudieron 
adaptarse a la paz. Le habían tomado gusto al manejo de las 
armas mortíferas, se habían enviciado en la tensión que pro- 
cura el peligro de jugar con la vida y la muerte. Degeneraron 
en mercenarios del crimen. Se vendieron a políticos corrompi- 
dos. Terminaron como guardaespaldas o pistoleros. En cierto 
modo, Fidel Castro es producto de esa desviación terrorista, de 
ese regusto por la lucha armada, y ello explica los aspectos ne- 
gativos de su personalidad carismática y demagógica, en la que 
se advierten contradicciones tremendas entre ideales de justicia 
social y manifestaciones de absolutismo caudillesco y totalita- 
rismo político. 
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Gallegos suscita la trama novelística oponiendo dos caracte- 
res un tanto esquemáticos: Justo Rigores, “El caudillo”, ex- 
combatiente de los grupos de acción anti-machadistas, adherido 
a la Universidad, donde ha fijado su cuartel general, aunque ya 
en él no exista espíritu universitario alguno ni propósito noble 
y justiciero, y Juan Luis Marino, hijo de guajiros simples y lea- 
les, que ingresa al máximo Instituto creyendo todavía en el 
necesario sacrificio y buscándolo para tener sitio en el Salón 
de los Mártires. Rigores intentará usar con fines bastardos el 
ansia de justicia y la sed de sacrificio del estudiante guajiro. A 
este conflicto central se añadirán otros secundarios. Escasearán 
las descripciones de paisajes en tanto que abundarán los apre- 
tados diálogos. En torno al problema planteado se moverá una 
humanidad que comprenderá tipos copiados de la realidad cu- 
bana, o bien construidos por el propio novelista, según sus 
patrones habituales. Hijos de la realidad cubana son la rumbera 
Clorinda, que vuelca en la Santería sus confusas aspiraciones 
sentimentales y de superación. Es ésta un tipo popular admira- 
blemente captado. También los padres de Juan Luis, la negra 
vieja Natividad, doña Natalicia, dueña de pensión; hijos de la 
fantasía galleguiana son: Juan Luis Marino, un Reinaldo Solar 
sin alcurnia ni genio pasional; Justo Rigores, el profesor Lu- 
ciente —sembrador de inquietudes como Cecilio el Viejo—, 
Amarelis, que ostenta la gracia femenina de las Aracelis y Ma- 
riselas; los Azcárates, la familia latifundista, entre quienes se 
destaca Florencia, de quien está enamorado Juan Luis. Esta 
Florencia Azcárate es otra figuración de ese personaje galle- 
guiano único, que nace en La Rebelión, como un rebelde con- 
tra su clase, y se llama Juan Lorenzo Figueira, que luego se 
transforma en mujer, en La Trepadora, y toma el nombre de 
Victoria Guanipa, que cruza el vasto universo de su novela más 
famosa encendiéndose en fuegos de pasiones telúricas y prima- 
rias, bajo los rasgos de doña Bárbara, la Gran Madre voraz y 
que finalmente se redime en Remota Montiel, concebida bajo 
el fulgor de la estrella del alba. 


Por gratitud hacia Cuba, que brindó cálida hospitalidad a su 
destierro, Gallegos volvió a animar, para ella, su Comedia 
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Humana. Pero La Brizna de Paja en el Viento no es gran nove- 
la creada. Todo lo que en ella sucede, parece sabido de ante- 
mano. Gallegos ya no busca, repite. Nada añade ese nuevo libro 
a su prestigio bien merecido de escritor. 


Aún resonaban los ecos del bautizo de este libro, cuando 
Fulgencio Batista le “madrugó”, el 10 de marzo de 1952, a 
Carlos Prío Socarrás y con la ayuda de un ejército pretoriano, 
creado a su imagen y semejanza después de la liquidación de 
los cuadros de oficiales en el Hotel Nacional, años antes, se 
apoderó del Gobierno. Gallegos, durante su exilio cubano, 
había recibido toda clase de atenciones del régimen depuesto, 
de modo que a los ojos de los nuevos amos de Cuba, aparecía 
como amigo de los derrocados. Eso explica la poca cortesía con 
que se le trató, hasta el punto de efectuar pesquisas policiales 
en su habitación de hotel y retardar su viaje a México, obligán- 
dole a permanecer 24 horas en el aeropuesto y a volver al día 
siguiente. 


De regreso a México, se quedó unos meses en la capital, y 
luego, a instancias de Dámaso Cárdenas, gobernador de Mi- 
choacán, quien lo invitó de manera permanente a su Estado, se 
trasladó a Morelia en aquel verano de 1952, en compañía de 
Sonia y Alexis y de la familia Olavarría, madre e hija esta últi- 
ma, Cecilia, exiliada por la dictadura después de haber cumpli- 
do una labor heroica en el campo de la resistencia. 


Dámaso Cárdenas alquiló para el proscrito una bella casa de 
campo en las Lomas de Santa María, hoy Colonia Vista Bella, 
desde la cual se miraba el ancho valle donde, como escribirá 
Gallegos: “La rosada Morelia, graciosa y serena, ya estaba 
puliendo sus torres al brillo sesgado del sol...” 


De dos pisos, con muros cubiertos por yedras trepadoras, y 
un extenso jardín de geranios, jacarandás, bouganvillia, ma- 
gielles, nopales, papiros, envuelta en el rumor del campo, aque- 
lla casa era sitio propicio para escribir y meditar. Sin embargo, 
quizás demasiado aislada para la melancolía de Gallegos, razón 
por la cual se mudará primero a Los Arcos, a la entrada de la 
ciudad, y después a Cutzamala 64, donde armó la casa con mu- 
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chos regalos de amigos michoacanos y la remodeló mediante 
los buenos oficios del gobierno del Estado. 


Al amanecer de la noche misma en que llegó, le despertaron 
las Mañanitas tocadas por un conjunto que llevaron Enrique 
Aguilar, Alberto Terrazas, Emilio Romero, secretario del Go- 
bernador en aquel entonces, y Ezequiel Guerrero. La música 
le conmovió hasta el punto que lloraba cuando apareció en bata 
a la puerta de la casa. Desde ese momento, en Morelia y en 
Michoacán todo fue cordialidad y hospitalidad para el ilustre 
exiliado. 

Dámaso Cárdenas le invitó a varias giras por el Estado que 
gobernaba y a repartos de tierra. Gallegos se interesó por los 
problemas agrarios de México y de esos viajes y conocimientos 
nació el propósito de escribir un nuevo libro, esta vez con am- 
biente de campo michoacano y temática agrarista, Por primera 
vez, se propuso documentarse bien sobre el problema que se 
proponía abordar. Leyó sobre la Revolución Mexicana, sobre 
Zapata, sobre el agrarismo. Platicó con los campesinos tarascos, 
observó sus costumbres, contempló los paisajes de sierras y 
bajíos. Le impresionaron en particular asesinatos de líderes 
agraristas como Abraham Martínez y Ursulo Galván. Pidió el 
expediente de esos crímenes y los estudió. Poco a poco fue 
tomando cuerpo la novela que aún guarda inédita y que se titu- 
lará probablemente La Brasa en el Pico del Cuervo o Tierra 
Bajo los Pies. 

No la escribió de una sentada, como otras veces, cuando, 
tras de rumiar largo tiempo una obra, estallaba el momento 
creador. Entonces se arrojaba sobre la máquina de escribir y 
tecleaba sin interrupción durante todo un día, comiendo ape- 
nas, fumando y tomando café incesantemente. No se le podía 
hablar, vivía como un poseso. En 28 días, ya se dijo, escribió la 
versión básica de Doña Bárbara. En una sentada, las dos prime- 
ras partes de La Trepadora, y en un mes Sobre la Misma Tierra. 

El proceso de creación de su novela mejicana fue más labo- 
rioso. La empezó a gestar en aquel año de 1952. Trabajó en 
ella hasta noviembre de 1953, fecha en que se trasladó como 
escritor residente (Resident Writer) a la Universidad de Okla: 
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homa, Norman, Estados Unidos, por gestión de uno de sus más 
calificados biógrafos, el profesor Lowell Dunham, autor de 
Rómulo Gallegos, Vida y Obra (Ediciones de Andrea, México, 
1947), quien ya le había recibido durante tres semanas, en di- 
ciembre de 1952. Regresó a Morelia en abril de 1954, La no- 
vela está aún falla. Interrumpe todo trabajo, en agosto de ese 
año, para viajar a Ciudad de México, donde el fervor de Ricar- 
do Montilla y la generosa hospitalidad mexicana, confluyeron 
para la realización de actos y homenajes de singular importan- 
cia, con motivo del vigésimo quinto aniversario de la publica- 
ción de Doña Bárbara y de cumplir él sus 70 años. Regresó a 
Morelia en septiembre y siguió trabajando en la novela. En 
febrero de 1955 tiene lista la primera parte y muy adelantada 
la segunda. 

La imagen de Gallegos en Morelia me la dio el profesor 
Salvador Reyes Hurtado, quien era estudiante para el momento 
en que el novelista fija su residencia en esa ciudad: “Paseaba 
por Madero solo, austero, se detenía frente a la catedral, seguía 
caminando. Se le veía también por el bosque, callado, introver- 
tido. Era un ídolo para nosotros, los estudiantes. Habíamos leí- 
do sus libros y le admirábamos. Dictó una conferencia sobre 
Doña Bárbara y Cantaclaro en la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo. Tuvo otras intervenciones de este tipo, 
pero una vez cumplidos esos compromisos literarios y cultura- 
les volvía a su retraimiento, que interrumpían tan sólo visitas 
de amigos venezolanos o extranjeros llegados de Ciudad de 
México, o de intelectuales como Alfonso Reyes y Jaime Torres 
Bodet, quienes viajaron hasta Morelia para saludarle.” 


No obstante esa discreción, tuvo sus disgustos y hacia fines 
de agosto del año 1953 fue atacado en un diario por voceros de 
un partido de oposición, quienes le imputaron responsabilida- 
des de un suceso ocurrido en Morelia entre un grupo de católi- 
cos que manifestaban y otro de estudiantes que intentaban re- 
pelerlo. La presencia, al parecer, de dos estudiantes venezola- 
nos entre estos últimos, motivó las críticas agresivas menciona- 
das en las que se preguntaba ¿qué hacía Gallegos en Morelia? 
y sobre todo, ¿con qué facultades, miras y elementos?, hasta 
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llegar al absurdo de asegurar que mantenía a su lado a dieci- 
ocho venezolanos “conocidos también por su labor de agitación 
roja”. En otro diario se afirmaba que Gallegos andaba protegi- 
do por una escolta de 22 pistoleros. 


Gallegos se defendió en una carta dirigida a don José Toca- 
ven, director de La Voz de Michoacán, quien no se limitó a dar- 
le publicidad a esa misiva, sino que puso, como lo escribió el 
propio Gallegos: “amistoso empeño en hacerme conocer 
personalmente de quienes con voz autorizada hiciesen mi de- 
fensa”, como los columnistas Alejandro Ruiz Villaloz y C. Lo- 
ret de Mola. Finalmente, el Club Rotario moreliano, en una de 
sus sesiones-cena reglamentarias, homenajeó al novelista me- 
diante una ponencia del poeta Arturo Vargas Camacho, en la 
que se expresaba amistad invariable hacia el novelista que su- 
friera injustificados ataques. Si en relación con estos sucesos, 
correspondió a sus detractores acusarle de anti-católico y co- 
munista, fue diferente la reacción que tuvieron unas mucha- 
chas con las que se cruzó un día por las calles de Morelia. 
Como andaba con sweater y corbata negra, le tomaron por un 
sacerdote y, pese a sus aclaratorias, le besaron devotamente las 
manos. 


En abril de 1955, Gallegos viaja a Europa con familiares su- 
yos y con Sonia, ya que Alexis está interno en Norman, estu- 
diando agronomía en la Universidad de Oklahoma. Se cierra la 
etapa de Morelia, adonde no regresará más. Michoacán entero, 
de la costa a la sierra, se abrió para él y los suyos como una 
mano amiga. Habló no sólo con el ritmo de sus cantos, sino 
con la voz de sus ejidatarios, de sus artesanos, de las personas 
que le hicieron llevadera la pena del destierro y de la viudez, 
cada uno con su don de hospitalidad propia, entre quienes se 
impone mencionar, en primer lugar, al entonces gobernador 
Dámaso Cárdenas, a sus colaboradores Jesús Ortega Calderón 
y Carlos Pimentel Ramos, al general Lázaro Cárdenas, en cuya 
estancia estuvo algunas veces, a Enrique Aguilar González, 
ahora fallecido, quien cultivó su amistad en Venezuela antes de 
ahondarla en México, a José Tocaven, veracruzano vivaz, hom- 
bre de empresa, periodista de fuste, propietario y director de 
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La Voz de Michoacán, a Alberto Terraza, a Enrique García G., 
a Emilio Romero, al pintot Alfredo Zalce, hombre tan retraído 
como el propio Gallegos y quien le obsequió un retrato que 
pintó con motivo de su onomástico; a Ezequiel Guerrero Ama- 
ya, maestro rural durante muchos años, luego profesor de 
Normal, hoy jubilado y reflejado en el resplandor de sus 23 
nietos y quien me dijo en apretada síntesis, en el momento de 
referirse al autor de Doña Bárbara: “Rómulo Gallegos es la 
dignidad hecha hombre.” 

Ausente, el novelista volverá a mirar tan sólo dentro de sí 
la imagen de la tierra moreliana, que antes fue lago con volca- 
nes por cuyas fauces las fumarolas aventaban humo y piedras 
líquidas, gotas de piedra ardiente, ahora solidificadas, redondas 
y blancas, usadas para adornar el interior de las casas. Mirará 
ese paisaje, como lo hiciera también, al “pardear de las tardes”, 
don Nacho, el latifundista de su novela mejicana, pero esta vez 
sin ánimo de posesión, sino de belleza y de recuerdos: 


“Suavemente mecidos por los soplos del fresco monte 
sobre el caldeado valle la serena elegancia de los pinos y 
la fronda apretada de los fresnos que adornaban la coli- 
na donde se alzaba la Casa Grande, con líneas de buen 
gusto arquitectónico y piedra de cantera rosada. En torno 
las milpas compactas, juvenilmente verdes o del pardo 
color de la delicadeza de toda la savia a la robustez de la 
mazorca; o la alfombra de hermosa verdura de los triga- 
les, en los entretiempos del maíz y que ya sería de oro 
cuando estuviese la espiga dispuesta al sacrificio de la 
era bajo los cascos del caballo trillador; o los paños de 
gratuito jardín con que, por octubre, los girasoles y las 
santamarías adornarían el descanso de las tierras de don- 
de ya se hubiera retirado la cosecha. A un lado, por acá, 
entre cejas de monte, romántica serenidad lejana de lago 
bruñido, al otro el lomerío característico del paisaje mi- 
choacano, anunciador del empinamiento de la sierra en 
cuyas laderas entre oscaros encinos, rojos madroños re- 
torcían sus brazos y sobre cuyas cumbres se alzaba la 
majestuosa hermosura perenne del pinar.” 
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FUEGO DE ANECDOTAS 


Con la finalidad de dar a conocer aspectos anecdóticos y per- 
sonales de Gallegos, que ayuden a conocer mejor su carácter, 
que humanicen sus rasgos, tendré que aludir a una relación 
íntima que tuve con él y a ciertas circunstancias que me arroja- 
ron al destierro. Que se me disculpe, por lo tanto, al hablar de 
mí mismo en relación con Gallegos. Pero lo cierto es que por 
haber optado desde un principio por su causa de gran vencido, 
pude crear vínculos que me acercaron a su intimidad y me per- 
mitieron conocerle mejor, 

Cuando derrocaron a Gallegos, yo nunca había tenido con él 
trato personal. Le conocía por sus novelas, por el prestigio de 
su personalidad pública y por su condición de Primer Manda- 
tario. En una ocasión le había visitado con el objeto de escribir 
un reportaje sobre su gestión como maestro de escuela, pero 
no formaba parte de sus allegados ni frecuentaba su casa. Pero 
la indignación que provocó en mí el golpe de estado del 24 de 
noviembre, me indujo a escribirle una carta ardiente de solida- 
ridad y admiración que entregué personalmente a doña Teo, 
en su residencia, de la que horas antes un piquete militar se 
había llevado preso a su esposo. El estado de emotividad y de 
percepción aguda en que estaba, me movía a ver los detalles 
de esos días y los acontecimientos, como si fuera actor en una 
profunda e intemporal representación dramática. 

Meses después de la caída de Gallegos, se me presentó la 
oportunidad de viajar a los Estados Unidos, y lo hice en un 
barco que hacía escala en La Habana, donde se encontraba Ga- 
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llegos. Supe entonces que mi carta, leída en su prisión, le había 
emocionado hasta el punto de obsequiarme un tomo de sus 
obras completas con úna dedicatoria altamente honrosa 
para mí, 

Cuando regresé de Cuba, entré a formar parte del movi- 
miento de resistencia al régimen militar. Estuve actuando en 
forma “legal”, pero en estrecho contacto con las organizaciones 
clandestinas de los partidos Acción Democrática y Comunista. 
Me entrevistaba frecuentemente con Leonardo Ruiz Pineda, a 
quien la Seguridad Nacional asesinó en la calle, el 21 de octu- 
bre de 1952. En marzo del año siguiente fui convocado a la 
Seguridad Nacional y molestado durante unos días, hasta que 
se me aconsejó abandonar el país, pero excluyendo de mi itine- 
rario a la América Latina. Viajé a Europa. Allí nos radicamos 
durante otros cinco años. En abril de 1955. Gallegos y sus 
familiares (Pedro Gallegos, su esposa y Sonia) llegaban a París. 
Al poco tiempo aquéllos viajaron a España y el novelista se 
hospedó en mi apartamento. Pude conocer mejor su intimidad 
contradictoria, exigente y rica, harto distinta a la del hombre 
macizo por dentro, siempre en actitud rectora y adusta, con 
que lo pinta su leyenda. 


Es más bien un vacilante que de pronto da un paso definiti- 
vo. Es un entenebrado a quien de pronto ilumina la visión del 
Bien moral, En las grandes ocasiones le guía un sexto sentido, 
pero para las pequeñas decisiones, puede ahogarse en un vaso 
de agua. El ritual de las cartas que quería despachar ilustra este 
rasgo. Vacilaba en enviarla al correo con la doméstica. Pregun- 
ta si ésta sabría dónde quedaba México. Yo le hacía notar que 
los empleados del correo eran quienes pesaban la correspon- 
dencia y que poco importaba que el mandadero tuviera o no 
conocimientos geográficos precisos, por poco que transmitiera 
el recado. Gallegos aceptaba y luego encogía la mano con las 
cartas. Se llenaba de dudas. Finalmente, optaba por llevar yo 
mismo las cartas, para tranquilidad suya y mía también. Sus 
relaciones con los editores resultaban caóticas. Concede dere- 
cho de publicación a todas las empresas, y hasta con carácter de 
exclusividad, pues parte de la base de que el editor expolia al 
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escritor, lo cual equivaldría a pensar que ladrón no roba a la- 
drón, axioma poco acorde con su modo de sentir ético, Se en- 
reda interminablemente en sus cuentas, quebranta contratos, 
celebra compromisos incumplibles, olvida las direcciones de 
sus editores y hasta el título de las obra publicadas. Así, por 
ejemplo, Roger Gaillois no lo pudo incluir en su colección Cruz 
del Sur, de Gallimard, la traducción de la novela Canaima, por- 
que Gallegos era incapaz de recordar los términos de su contra- 
to con la firma editora que le había publicado años antes, la 
cual, por otra parte, estaba disuelta. 

En la cena íntima que organizamos para poner en relación a 
Gallegos con Caillois, el primero se mostró cordial y hasta lo- 
cuaz. Se habló de actividades lúdicas, del azar, del juego, de la 
creencia en martingalas infalibles. Caillois había escrito con 
ese estilo suyo tan peculiar y penetrante, varios ensayos sobre 
esos mismos temas. Entonces Gallegos refirió lo que le había 
sucedido en unión de su mujer y de un grupo de turistas, cuan- 
do visitó por primera vez el Casino de Monte Carlo. Al entrar 
en la sala de juego, pensó en un número y quiso apostarlo, pero 
el guía señaló que la gira principiaba por la visita al Casino y 
luego se regresaba a la sala de juego, donde, si lo deseaban, 
podían quedarse los visitantes. Gallegos obedeció y, tras de re- 
correr el hermoso edificio y los corredores, volvió a entrar con 
el grupo en la sala de las ruletas, donde oyó anunciar como 
ganador el número que había pensado hacía un momento. Y 
ante su asombro, volvió a salir tres veces más. Pero Gallegos 
no tuvo tiempo de apostar. Se retiró entonces con la sensación 
de haber perdido la oportunidad de recuperar la suma total y 
algo más de lo gastado en ese viaje a Europa. Caillois se inte- 
resó en el relato, pues ilustraba cabalmente los imponderables 
del azar. 

Poco después le escribí a Caillois de parte de Gallegos en 
relación con la publicación de Canaima y para tornar la carta 
más cordial, concluía dando a entender que Gallegos no quería 
que pasara con su libro lo de la cifra pensada y nunca jugada en 
Montecarlo. Cuando le mostré la carta se puso muy serio y dijo: 
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-—“Quita eso. Lo escrito queda escrito y van a pensar después 
que yo era un tahúr”, como s1 no quisiese arrojar sombras so- 
bre la imagen que le habían dado de sí mismo sus panegiristas 


y admiradores. 


En cambio, desaprovechó de un modo deliberado e inexpli- 
cable una oportunidad excepcional de poner su persona en 
primer plano y de favorecer la causa política que representaba. 
Vale la pena recordarlo. El mismo Caillois, en un gesto que le 
honra, quiso rendir un homenaje significativo al escritor y al 
político y convenció a los Gallimard, primeros editores de 
Francia, de ofrecer una cena a la que asistirían, entre otros 
Francois Mauriac, cuya hija residía en Venezuela, el director de 
Paris-Match y otras personalidades de ésas que abren todas las 
puertas en París. Aquella deferencia constituía para el exiliado, 
no sólo una atención especial, sino que le brindaba la oportu- 
nidad de establecer relaciones con gente influyente que dispo- 
nía de órganos de publicidad y podían favorecer nuestros obje- 
tivos políticos. Cuando me rogaron notificarle la invitación, di 
por descontado que aceptaría. Era no conocerlo. De inmediato, 
empezaron las vacilaciones. Que si él no hablaba francés, que si 
esa gente se iba a fastidiar con él, que si era poco amigo de las 
actividades sociales. Ánte esas reticencias me vi obligado a pre- 
sionarlo con enérgicos argumentos. Intenté hacerle compren- 
der que no se trataba de una simple aceptación o negación a 
concurrir a una reunión social, sino de un acto de relaciones 
públicas que, en su calidad política, de Presidente Constitucio- 
nal depuesto y figura principal de un partido, no podía eludir 
sin cometer un error estratégico. Cuanto más me esforzaba, 
más aumentaban sus dudas. Me obligó a aplazar una y otra vez 
esa comida. Caillois se mostraba sorprendido. Yo no sabía qué 
disculpa inventar. Se escudó tras un viaje de una semana por la 
Bretaña. Aseguró que a su regreso asistiría a la comida. Así 
quedaron las cosas. Cuando se aproximó la fecha convenida, 
ya no pudo seguir eludiendo el compromiso. Entonces abrupta- 
mente se negó, diciéndome que buscáramos la disculpa que 
se me ocurriera, y concluyó, gruñón, con esta insólita apre- 
ciación: 
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—'"Yo soy muy bruto y no sé conversar. Oue los que 
» Ps » ES 
se interesen en mi, me lean, y basta. 
» 


De esa temporada pasada con Gallegos recuerdo muchos 
otros incidentes que ilustran su vehemencia, su arbitrariedad, su 
inseguridad ante lo pequeño y su decisión ante lo difícil. Tam- 
bién cierto egocentrismo tan poderoso como su propósito de 
“servir”. Si en un aspecto, Gallegos se proyectaba hacia la ac- 
ción pública y social, olvidado de sí, sublimado por la voluntad 
de hacer historia al servicio de su pueblo, en otro revertía esos 
términos y absorbía la realidad de los demás en la suya, ago- 
biaba, cegaba toda posibilidad de escapar a su devorante influ- 
jo y a su densísima presencia. 


Acuden a mi memoria las singulares especulaciones del pro- 
pio Gallegos, en una conferencia leída en 1931, a estudiantes 
latinoamericanos de Nueva York. Era cuando acababa de rom- 
per con Juan Vicente Gómez y renunciar a la Senaduría. En esa 
exposición rozaba el problema de los caudillos y ahondaba en 
las características del individualismo: 


“Decía que me gusta el individualismo porque soy in- 
dividualista, o viceversa... creo que el individualismo 
es una fuerza nacional, por lo menos equivalente al espí- 
ritu de solidaridad dentro de una organización imperso- 
nal, que es la virtud que suele oponérsele con gran enca- 
recimiento de excelencias... La naturaleza no crea 
organizaciones, sino individuos...” 


A la luz de ese individualismo penetraba en la psicología de 
los conquistadores, quienes, según explicaba, gracias a ese im- 
pulso de “existir”, de colmar el espacio y el tiempo, de ser en 
todas partes y siempre, implantaban España al querer implantar 
“su imperio personal”. Declaró: 


“Y be aquí por qué tengo fe en la raza tempestuosa 
que puede broducir esos hombres-organizaciones.” 
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Y al contraponer esos grandes individuos de la americanidad 
organizadora, civilizadora, a los caudillos, citaba como paradig- 
mas a Sarmiento y Alberdi. 


El pensamiento que de sí mismo tiene Gallegos, responde a 
la imagen de esos “hombres-organizaciones”. He aquí lo que 
perseguía. Frente al personalismo destructor de los déspotas, 
frente al egocentrismo despiadado de los bárbaros, oponía la 
poderosa voluntad individualista, pero organizadora, de los 
caudillos de la civilidad. Era la vieja antinomia argentina de 
Sarmiento-Quiroga. Y fue sólo mediante ese irse a pique en sí 
mismo, como pudo Gallegos cerrarse al poder disolvente y 
destructor de un medio primario. Ahí donde sus compañeros 
se frustraron, Gallegos subsistió, resistió. No pudieron con él 
la barbarie venezolana, los ocho años de dictadura de Castro, 
los 27 de Gómez, los 10 de Pérez Jiménez, ni la molicie tropi- 
cal, ni la sexualidad fácil, ni la tentación del poder, ni la ten- 
dencia a improvisar para eludir el trabajo paciente, ni el des- 
gano, ni el desencanto. Abroquelado en su rigor y en su auste- 
ridad, no exentos de contradicciones, tenazmente empeñado en 
formular su mensaje civilizador, en las letras como en la docen- 
cia y después en la política, protegidas las espaldas por el cari- 
ño y la lealtad de la esposa, a quien quiso con esa misma 
constancia, se fue haciendo día a día, fue creciendo. Su egocen- 
trismo se identificaba con la conciencia de su individualidad, 
era urgencia de meterse en sí mismo, para poder ser, hacer y 
resistir, Esa noción del “imperio personal” que no excluye el 
propósito martiano de “servir” en un sentido trascendente y 
generoso, esa expiración y aspiración profunda de todo su ser, 
ese colmar el espacio con el propio existir, traducido en peque- 
ños hechos cotidianos, producía situaciones tan absurdas como 
la que presencié cuando, una vez, Gallegos fue a ver una pelícu- 
la de María Félix en la que ésta desempeñaba el papel de baila- 
rina del Moulin-Rouge, en la Belle Epoque. Gallegos se indignó 
con la frivolidad de la película, pero aun más, con la presencia 
de María Félix trajeada de bailarina de can-can. Porque no la 
podía sentir sino como figuración de doña Bárbara, en la 
película mejicana del mismo nombre. Rabioso, se levantó y se 
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marchó del cine antes que concluyera la cinta, llevándose a su 
hija Sonia. “Está ridícula”, comentaba. Yo pensaba que peor 
estaba de doña Bárbara. 


En otra ocasión me abrumó aun más ese ensimismamiento, 
pues se proyectó sobre realidades culturales autónomas en sí. 
Como Gallegos debía encontrarse con sus hermanos en el Sur- 
Este de Francia, para emprender el viaje de regreso a México, 
le propuse llevarlo en automóvil por la famosa “ruta del sol” 
que unía París con la Costa Azul. Era un recorrido que yo 
había efectuado más de una vez, lleno de unción por esas repre- 
sentaciones arquitectónicas del pasado: Catedral de Sens, Igle- 
sia de Auxerre, ciudad de alquimistas en la Edad Media, sitios 
históricos de la Borgoña y del Valle del Ródano, vestigios ro- 
manos de Vienne, Valence y Orange, Palacio de los Papas en 
Avignon, resplandeciente litoral del Mediterráneo. Esta vez, la 
presencia de Gallegos me ofrecía una posibilidad de comunica- 
ción excepcional. Imaginaba un diálogo entrañable, a través 
del tiempo y de la historia, reconstruyendo o intuyendo las 
coordenadas de la cultura occidental, evocando los momentos 
culminantes del genio creador gótico o mediterráneo. 


Pero Gallegos prestaba atención distraída a los templos, co- 
mentaba los lugares de una manera enteramente ajena a como 
lo hacía yo, se mostraba más interesado en estudiar los ““me- 
nús” que las fortificaciones seculares, y, cuando llegamos a 
Avignon y le conduje triunfalmente frente al aplastante Pala- 
cio de los Papas, convencido de que aquella inmensa nave de 
piedra blanca levantada contra el tiempo, en afirmación de 
poder, le conturbaría, me agobió su inesperada reacción. En 
lugar de situarse desde un punto de vista cultural y estilístico, 
estalló en una violenta diatriba contra aquellos Papas, pues 
decía que eran políticos y guerreros antes que místicos, atacó 
la Inquisición y la ostentación imperialista que denotaba seme- 
jante construcción “bárbara y semi-militar”. Gallegos hablaba 
casi en presente. Los Papas vivían. La cruzada contra los albi- 
genses se estaba efectuando. Ardían las hogueras. En cambio, 
en Orange, manifestó su acuerdo con los vestigios del gran 
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teatro romano, “porque eso estaba hecho para distraer al 
pueblo”. 

Semejante capacidad de subjetivar hasta los monumentos y 
las ruinas sobrepasaba mi admiración por él. En lo sucesivo me 
abstuve de pretender arrastrarle por las pendientes de evoca- 
ción histórico-arqueológicas que podían dar lugar a valoracio- 
nes políticas y actuales. 

Nunca olvidaremos, en cambio, su alegría cuando se abrió 
ante sus ojos la visión del mar. Mandó parar el automóvil y se 
acercó hasta la orilla misma. Parecía que fuera a agacharse y a 
meter las manos en el agua. Se quedó contemplando un rato el 
gran movimiento marino y luego regresó hacia mí. “Tengo ham- 
bre —dijo—. ¿Dónde vamos a comer?” Y en un restaurante 
cercano de La Napoulle, especializado en peces y mariscos, de- 
voró dos enormes platos de sopa de pescado y langosta. 
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REGRESO 


EN AGOSTO o septiembre, Gallegos está de regreso a México, 
pero esta vez se radica en la capital, en Goethe 44. La ciudad 
le resulta melancólica cuando evoca la personalidad humana y 
dulce de Teotiste. Otras desapariciones le afectan. Su entraña- 
ble amigo y copartidario, el poeta Andrés Eloy Blanco, falleci- 
do el 20 de mayo, en un accidente de automóvil, y entre los 
heridos se cuenta Cecilia Olavarría, quien sufre de una fractura 
en la pelvis. 

Me correspondió en París la difícil misión de informarle so- 
bre aquel trágico accidente. Cuando le di esa noticia, Gallegos 
se llevó la mano a los ojos y se quedó un rato en esa posición 
sin hablar. Luego se levantó y se encerró en su cuarto de donde 
salió al día siguiente, como serenado. Los días posteriores evi- 
tó referirse a Andrés Eloy. Pero en los discursos pronunciados 
en su memoria, dejó correr el afecto y la admiración que sen- 
tía por aquel compañero de letras y de infortunio. La novela 
mejicana está casi terminada, pero el final no le convence. Por 
eso la guarda inédita. Me la leyó en París y me pareció muy 
superior a La Brizna de Paja en el Viento, pero una vez más 
el genio creador del artista había engañado al pedagogo. San- 
tiago Argimírez, el hombre de presa, el cacique de pueblo, ex- 
dorado de Villa, aventurero ambicioso y trepador, contrapues- 
to a las figuraciones bastante borrosas de los héroes agraristas, 
se apoderaba de la novela de un modo tan convincente que to- 
dos los demás personajes y las situaciones extrañas a él, así 
como la temática misma de la Reforma Agraria, quedaban rele- 
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gados a un segundo y tercer términos. Argimírez se posesiona- 
ba del lector, así como lo había hecho de la voluntad de Nacho 
Orozco, el latifundista de El Encinar. De modo que toda la in- 
tención reformista y moralizadora quedaba en contracción con 
la mejor hechura de la obra: ese personaje último y crepuscu- 
lar de una violencia ya calculada, de un arrebato ya domado, de 
un afán trepador por los caminos de la intriga inteligente al- 
canzaba sus fines, y capaz de generosidad, desprendimiento y 
hasta nobleza. Santiago Argimírez pedía al novelista que en vez 
de escribir sobre el reparto de la tierra, las cuitas de los campe- 
sinos y el idilio entre el hijo del agrarista y la hija del latifun- 
dista, se dejara de intenciones edificantes para entregarse de 
lleno a pulir y a repulir feroces y fascinantes rasgos de uno de 
los caracteres más logrados de su novelística. 


Pasan los días. Publica un volumen que contiene un argu- 
mento para cine basado en la vida de Juana de Arco, titulado 
La Doncella, y algunos cuentos de su primera producción, reu- 
nidos por Ricardo Montilla, siempre en búsqueda de perfeccio- 
nar la bibliografía galleguiana. Parecen perdidas las esperanzas 
del regreso a la patria. Y de pronto, en la noche del 31 de di- 
ciembre de 1957, se alza la aviación contra el dictador Pérez 
Jiménez. El movimiento es aplastado, pero por dentro se em- 
pieza a derrumbar un régimen de compadrazgos fáciles, de in- 
tereses sin raigambre ideológica o clasista y de dirigentes in- 
capaces, El 23 de enero de 1958, después de varios días de 
motines, huelgas y abstención del Ejército, huyen el general 
Marcos Pérez Jiménez y sus allegados, tan sólo preocupados 
por salvar el pellejo y llevarse algunas maletas repletas de dó- 
lares. Se constituye un gobierno provisional presidido por el 
contralmirante Wolfgang Larrazábal. Rómulo Gallegos regresa 
a su patria el 2 de marzo. En el aeropuerto le esperaba una 
multitud emocionada y respetuosa. Traía consigo los restos de 
Teotiste. A su lado estaban Sonia y Alexis, Gonzalo Barrios, 
Ricardo Montilla, Una intensa expectación reinaba bajo el sol 
ardiente. Cuando bajó por la escalerilla del avión con una 
expresión severa en el rostro, y saludó silenciosamente con la 
mano a la gente que le esperaba, se alzó un rumor de júbilo y 
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de afecto. Habría unas dos mil personas. Una hora después, 
30.000 le acompañaban al cementerio, al paso del féretro. Los 
barrios populares se volcaron sobre el trayecto que recorría el 
duelo. En el momento en que el ataúd era depositado en la 
fosa, hizo un último y trémulo ademán de adiós, en medio del 
silencio profundo de la multitud. 


Se inició entonces una interminable sucesión de homenajes, 
distinciones y honores: Doctor Honoris Causa en Humanida- 
des, de la Universidad Central; Doctor Honoris Causa en De- 
recho, de las Universidades del Zulia y de Mérida; el Concejo 
Municipal del Distrito Mellado, Estado Guárico, le da su nom- 
bre a una avenida y le erige un busto; el Concejo Municipal de 
Caracas le proclama, el 2 de agosto, Hijo Ilustre de la Ciudad; 
el Gobierno de Argentina, encabezado por el Presidente Artu- 
ro Frondizi, le condecora con la Gran Cruz de San Martín; el 
Ministerio de Educación de Venezuela le da su nombre a las 
promociones de profesores y maestros de todo el país gradua- 
dos ese año; se le concede el Premio Nacional de Literatura por 
La Doncella y El Ultimo Patriota; los Concejos Municipales de 
varias ciudades emiten acuerdos exaltando su persona; se le 
elige miembro de la Academia de la Lengua; las Universidades 
de Caracas, Mérida, Zulia y Valencia, la Academia de la Len- 
gua, la Asociación de Escritores Venezolanos, los gremios pro- 
fesionales, presentan su candidatura al Premio Nobel; se le 
nombra Presidente Honorario de varios congresos y conven- 
ciones y el Concejo de Valencia (Venezuela) le declara Hijo 
Predilecto, El año siguiente, la Editorial Aguilar y la Organiza- 
ción Continental de los Festivales del Libro, División Vene- 
zuela, editan sus obras completas. La Prensa de Buenos Aires 
le concede el Premio Alberdi-Sarmiento. El gobierno del Perú 
le otorga la Orden del Sol. El 2 de agosto, al cumplir los 75 
años, se inicia en Caracas la Semana Galleguiana. Exposición 
icono-bibliográfica en la Casa del Escritor. En su honor la Bi- 
blioteca Nacional realiza una exposición de la Novela Hispano- 
americana. Se multiplican las celebraciones en todo el país, los 
actos culturales, las exposiciones conmemorativas, las procla- 
maciones y las distinciones. Gallegos estaba en todas partes. 
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Llevaba aún con plenitud vigorosa sus 75 años. Intentó con- 
cluir su novela mejicana. Aún era tiempo, pero el propósito 
fallaba ante la inapetencia de escribir. 

En 1961 sufre un infarto. En el curso de los siguientes años 
su salud se resiente aun más: padece de una embolia, de otro 
infarto y de un edema pulmonar. Su última actividad extrate- 
rritorial fue encabezar la delegación venezolana que en 1962 
viajó a Roma para la inauguración de la estatua de Bolívar, y 
pronunciar el discurso de orden. Cuando alcanzó los 80 años, 
el 2 de agosto de 1964, la prensa, los escritores, su partido y 
otras organizaciones políticas, sus amigos, entidades oficiales y 
culturales de toda América, le homenajearon, pero ya Gallegos 
no podía acudir a las recepciones y actos en su honor. Sin em- 
bargo, su casa fue muy concurrida. Junto a su hija Sonia, que 
ha dado muestras en estos años de su gran devoción al ¡lustre 
hombre, pues se ha convertido no sólo en la compañera de to- 
dos los días, sino en su enfermera, sacrificando su natural in- 
clinación por las diversiones, propias de su juventud, Gallegos 
aquejado por muchas dolencias que le impiden escribir, sigue 
el curso de su noble senectud. 


*x * ok 


Después de Sobre la Misma Tierra, en 1943, se rompió el 
equilibrio difícil que el novelista mantenía hasta ese momento 
y mediante el cual lograba evolucionar desde un punto de vista 
Irterario, pese a la dialéctica urgente de la política. Y esa ruptu- 
ra se convierte en separación y pérdida de ganas de crear, a 
medida que se acentúa el compromiso público. La Presidencia 
de la República, el drama del 24 de noviembre de 1948 y el 
destierro, lejos de opacar su prestigio político, lo exaltaron 
obligándole a una constante afirmación combativa y a una in- 
transferible representación cívica. No regresó a las letras sino 
esporádicamente. Pero aun en este caso, las circunstancias ha- 
bían cambiado sustancialmente. En efecto, Gallegos estaba ya 
preso entre sus símbolos. Su creación le antecedía, le obligaba 
a plagiarse, le doblegaba, le imponía los modelos, le canonizaba. 
Nadie le pedía renovarse, sino ser igual a la imagen que se tenía 
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de él y de sus obras. Sus temas, ideas y personajes andaban por 
su propia cuenta y dejaban atrás al novelista, quien, por su 
parte, se había puesto a ser personaje de su propia obra. 


Los críticos se arrojaron sobre sus libros y su biografía y 
establecieron los lineamientos precisos de su evolución y culmi- 
nación, es decir, le mataron. La interpretación galleguiana ago- 
biaba a Gallegos. Cada día se pertenecía menos para pertenecer 
a la historia. En vida, se encontraba sentado frente a su estatua. 
La gloria le sometía a su ceremonial implacable. Tras de hacer 
la historia, ésta le deshacía en el plano de lo personal, subje- 
tivo, anárquico, improvisado, contradictorio. ¿Cómo seguir vi- 
viendo sin dudar, vacilar, caer, levantarse de nuevo, engañar, 
buscar, indagar, preguntar? ¿Cómo crear sin aislarse, negarse 
a los demás, en el campo social inmediato, sin sentirse total- 
mente íngrimo, conturbado, a punto de enceguecer, a punto de 
huir, de perderse, de ser? La invención y la acción pública de 
Gallegos, al romper el muro de la fama y expandirse por el 
mundo de la política continental, al situarle, al fijarle, al definir 
al hombre de manera inconfundible, le cortaron los pasos, le 
cerraron cualquier otro camino que no fuese aquel que desem- 
bocaba en su panteón y le inventariaron hasta el futuro, Galle- 
gos obtuvo, con ello, el singular privilegio, reservado tan sólo 
a unos cuantos, de merecer la gloria en vida. 


Creador de personajes que representan la lucha entre la bar- 
barie y la civilización, termina por identificarse con ellos, por 
substituirlos, por ser personaje principal de una novela funda- 
mental: la vida misma. Su profundo sentido de la misión por 
cumplir, su voluntad educadora, su tenacidad, su pasión y an- 
gustia civilistas, en un país de hombres blandos y utilitaristas, 
pusilánimes, inconstantes o cegados por la violencia, hicieron 
converger hacia su persona el acontecer político. Y Rómulo 
Gallegos, tras de escribir novelas inspiradas en procesos histó- 
ricos y sociológicos, pasó a vivir una acción pública que era, 
ella misma, Historia. 

Mientras las sombras de los caudillos se dispersaban junto 
con el mundo de los incendios que prendieron las guerras civi- 
les, crecieron en el nuevo día el gesto y la palabra definitiva de 
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este personaje, de este Rómulo Gallegos poderoso, singular pe- 
dagogo, fabulador magnífico, dirigente de pueblo, hombre 
histórico y, sin embargo, cotidiano como el pan y el agua en la 
mesa, apegado a sus cosas y costumbres, capaz de tropezar ante 
pequeños obstáculos que cualquier otro evitaría, pero también 
capaz de jugarse entero sobre una idea de bien y taladrar con su 
voluntad de cumplimiento el más cerrado porvenir, el horizon- 
te de las dudas. En la intimidad de su ser envejecido resue- 
nan palabras que escribió alguna vez. Ellas le ponen de acuerdo 
consigo mismo: 


“Y de la nueva experiencia —para concluir— no me 
arrepentiré nunca, porque fue ocasión de recto ejercicio 
y oportunidad sin par de recoger, en rostro de pueblo que 
ama, sufre y espera, la mejor sustancia de una emoción 
que bien vale toda una vida.” * 


* El sábado de gloria, 5 de abril de 1969, a las 2,20 horas de la madru- 
gada, falleció Rómulo Gallegos, después de una gravedad de un mes, 
en que perdió la facultad de hablar. Su médico por 18 años, el 
Dr. Rafael José Nery, precisó que “la muerte la ocasionó un paro 
respiratorio como consecuencia de acentuación de las lesiones ence- 
fálicas, debido al proceso de esclerosis cerebral”. Señaló que “cuaren- 
ta y ocho horas antes de la muerte, los exámenes de laboratorio ma- 
nifestaban un medio interno asombrosamente normal, sin ninguna 
alteración de los índice hemáticos y químicos de la sangre”, pero que 
“su situación vascular-cerebral lo llevó al coma desde cuatro horas 
antes de la muerte. Esto permitió el que no sufriera en los últimos 
momentos”. 

Gallegos falleció entre los brazos de sus hijos Sonia y Alexis, quienes, 
en ningún momento, se separaron de él. La noticia de esa muerte 
conmovió al país, La prensa, la radio, la televisión multiplicaron sus 
informaciones sobre la vida y la obra del ilustre extinto. El gobierno 
decretó tres días de duelo nacional y ocho días de duelo oficial. Los 
restos del novelista fueron trasladados al Capitolio, donde se les veló 
en capilla ardiente. Una impresionante multitud desfiló ante el cadá- 
ver, en actitud contrita. El Presidente de la República, Dr. Rafael 
Caldera, pronunció la oración fúnebre. Hablaron también el ex- 
Presidente Raúl Leoni, y los presidentes del Congreso y del Concejo 
Municipal de Caracas, respectivamente, José Antonio Pérez Díaz y 
Rafael Domínguez Sisco. 

El cortejo fúnebre se inició en medio de una enorme muchedumbre 
que llenaba las calles adyacentes al Capitolio Federal. Terminado el 


252 


recortido oficial, la multitud llevó en hombros el ataúd hasta el ce- 
menterio. Fueron seis horas en que un río humano desfilaba con 
pasos lentos por las calles y avenidas, bajo un sol canicular. Se calcula 
que cerca de medio millón de caraqueños tomó parte en esta manifes- 
tación de duelo. En torno a los despojos de este gran creador cesaron 
las divisiones políticas, los odios de banderías, los intereses creados. 
Era como si el venezolano quisiera, por fin, salirse de sí mismo, rin- 
diendo un tributo de admiración a un justo, a un héroe de la paz, a 
un hombre que, en sus obras y en su vida, predicó siempre en contra 
de la violencia regresiva y exaltó formas de convivencia y de evolu- 
ción social generosas. En medio de una época de confusión, de hun- 
dimientos y de rebeliones, aquella presencia póstuma resplandecía en 
la vigencia de un mensaje de superación, de mejoramiento interior, de 
conciliación con el mundo. 


Ante la demostración multitudinaria de respeto de la cual fue objeto 
Gallegos, ante esa emoción colectiva que plenaba las calles, no se 
podía dejar de evocar el suceso central de un cuento suyo. El Maestro, 
publicado en julio de 1919. En ese relato, una ciudad escéptica, bur- 
lona, frívola, materialista, despertaba de pronto ante la emoción 
producida por la muerte de un justo jse volcaba en la calle al paso 
del entierro, para rendirle a aquél un homenaje póstumo. Se oyeron 
“palabras que ya no se pronunciaban” y habló “el dios mudo que 
cada uno lleva dentro de sí”. El alma de la ciudad surgió por fin y 
parecía que un soplo de espiritualidad hubiese iluminado los rostros. 
En contraposición con esa repentina iluminación interior está un pí- 
caro, soez, sarcástico, destructivo, borracho que suele regar su men- 
saje corrosivo de mesa en mesa, de botillería en botillería, y de bur- 
del en burdel, en medio de un corro de beodos, de rufianes, de mu- 
jeres de mala vida. quienes aplauden su labia y le apodan El Maestro. 
Pero esta vez, el Maestro sólo encuentra repudio, inclusive en quie- 
nes le aplaudían ayer, y cuando empecinado acentúa sus burlas hacia 
la virtud y el difunto, sus propios secuaces le caen a golpes y lo dejan 
tendido en medio del camino. Habían sentido “en un instante de 
honda vida interior... la presencia del alma que acababa de resurgir 
en ellos y asaltados por un miedo bestial ante aquel huésped de otro 
mundo que se aposentara en sus corazones inopinadamente, pusiéron- 
se en fuga”. 

Esta fantasía sobre una ciudad escéptica en la que discurre un pícaro 
beodo que encarna ese escepticismo burlón, y la subsiguiente conmo- 
ción por la muerte de un hombre vírtuoso, con el despertar del alma 
colectiva, prefigura en cierto modo, la apoteosis de que fue objeto 
Rómulo Gallegos, y otorga una significación entrañable a ese home- 
naje popular mediante el cual sé encontraban la mejor emoción de un 
pueblo y un venezolano mejor, trascendido al símbolo y a la inteli- 
gencia creadora. 
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IV 
TIEMPO DE AMAR 


CICLO Y CONSTANTES GALLEGUIANAS 


SE IMPONEN ahora algunas consideraciónes generales sobre los 
aspectos tratados hasta aquí. Según se puede deducir de lo ex- 
puesto en los precedentes capítulos de este trabajo, la obra de 
Rómulo Gallegos se presenta como un cíclo, es decir, como un 
conjunto de escritos comunicantes entre sí y alimentados por 
motivaciones permanentes, y no como una sucesión de textos 
independientes unos de otros. Por otra parte, esa obra encara a 
los lectores con cierto número de constantes, es decir, de temas 
que conservan un valor fijo en el desarrollo de la creación 
literaria. 

Las principales constantes de esa obra son: la fuerza deso- 
rientada con sus implicaciones del fracaso y del pecado contra 
el ideal; la idea del alma dormida con su corolario de la fun- 
ción redentora de despertarla; la lucha entre la civilización y la 
barbarie, la cual se proyecta sobre campos colectivos o indi- 
viduales; los conflictos subjetivos provocados por los restiza- 
jes y los casamientos entre personas pertenecientes a grupos 
sociales diferentes y hasta contrapuestos. Los cinco temas 
mencionados se entrelazan desde los inicios mismos de su 
creación literaria, como los gajos de la trepadora simbólica que 
cobijaban encuentros entre los del Casal y los Guanipa. En 
cuanto a la motivación del alma dormida, sepultada o abolida, 
se advierte que ésta puede ser de pueblo (Ur Místico, El Mues- 
tro, El Ultimo Solar, El Forastero) como de individuos (El cha- 
valo en El Milagro del Año, Hilario Guanipa y doña Bárbara, 
en quienes más bien prevalecían los instintos de rapiña, Pedro 
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Miguel, el Repudiaíto, que la lleva ahogada entre sus resenti- 
mientos). Sea esta la oportunidad de referir que Gallegos, en 
1924, escribió una novela cuyos originales destruyó después y 
a la cual tituló: El Encendedor de Faroles. Según lo que me 
contó el propio autor, se trataba de una obra escrita del día al 
día, en la que un personaje se buscaba a sí mismo y se descu- 
bría gracias a la luz que le daban los demás. Al leerla, su gran 
amigo Julio Planchart le preguntó lo que pensaba de Pirandello 
suponiendo alguna influencia de éste, pero Gallegos confesó 
no haber leído nada del italiano. Pues lo que sucede en la ma- 
yoría de las novelas de Gallegos, es precisamente, lo tratado 
en El Encendedor de Faroles. Sus personajes, confrontados los 
unos con los otros, se descubren a sí mismos. Adelaida atem- 
pera los impulsos primarios de Hilario Guanipa y despierta sus 
sentimientos nobles; Santos Luzardo, frente a la gente llana de 
su hato, descubre su voluntad civilizadora y con su acción 
despierta los sentimientos mejores de Marisela y de la misma 
doña Bárbara; Juan Parao, con su aspiración de justicia, con 
su sacrificio, obliga a Florentino Coronado a lanzarse por el 
camino de la rebelión contra el despotismo de los coroneles 
Buitrago; en Pobre Negro, cambian sus luces los dos Cecilios 
y Luisana, para ver mejor en sí mismos, y luego iluminan con 
esas claridades la inteligencia de Pedro Miguel, quien, con ellas, 
logra al fin —es de esperarlo por lo menos— alumbrar sus os- 
curidades de mulato y de hijo natural resentidos. En cambio, 
en Canaima, la confrontación de Marcos Vargas con José Fran- 
cisco Ardavín, despeña a este último —acabado tipo de cobar- 
de que cree ocultar esa debilidad con alardes de machería pro- 
vocadora— por las vertiginosas pendientes de la locura. Y la 
aparición de Cholo Parima deja a Marcos Vargas ante la cruz 
de su primer homicidio. 


No son personajes gratuitos ni planos. No son tampoco, 
como lo han insinuado algunos, meros símbolos que se mani- 
fiestan no ya como individuos reales, sino como encarnaciones 
O representaciones de una idea o de un conflicto socio-político. 
En algunos casos, Gallegos ha incurrido en ese error. Ásí, por 
ejemplo, Justo Rigores, Florencia Azcárate, Juan Luis Marino. 
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Así, el propio Pedro Miguel Candela, frustrada creación nove- 
lística. Y la propia Remota, el propio Santos Luzardo, que más 
parecen esquemas ideológicos que personas fluctuantes entre 
sus contradicciones y relatividades. Pero las grandes figuracio- 
nes galleguianas escapan por completo a esas fallas o mejor 
dicho, pese a ellas existen apasionantes héroes en su novelísti- 
ca, tocados de vida auténtica y compleja: Reinaldo Solar, Ade- 
laida Salcero e Hilario Guanipa, doña Bárbara, Melquíades Ga- 
marra. Ño Pernalete, Mujiquita, Juan Crisóstomo Payara, Flo- 
rentino Coronado, Juan Parao, Cecilio el Viejo, Luisana, Her- 
menegildo Guaviare, Parmenión Manuel, Basilio Daza, Santia- 
go Argimírez. Y la humanidad diversa y animada formada por 
los personajes secundarios, tipos populares captados con admi- 
rable precisión dentro de sus virtudes o defectos. Acaso el libro 
de Gallegos que reúne las más acabadas creaciones psicológicas 
sea Canaima. No hay personajes de los que allí aparecen que 
no esté dotado de autenticidad plena, de fluctuante vitalidad: 
Marcos Vargas, Cholo Parima, Sute Cúpira, Juan Solito, Ga- 
briel Ureña, Manuel Ladera, los Ardavmes, Apolonio Alcara- 
ván, Míster Davenport, Encarnación Damesano, Arteaguita, 
Aracelis, Maigualida, los hermanos Vellorini, el conde Giaffaro. 

Existió y existe aún un prejuicio criollista que induce a mu- 
chos escritores, críticos y lectores, a desechar todo aquello que 
no huela a venezolano, a lo nuestro sin mixtura alguna. Esa 
tendencia de nacionalismo extremista cae en la chabacanería y 
el populacherismo vulgar. Quizá por reacción, se ha desa- 
rrollado entre jóvenes intelectuales venezolanos, la actitud con- 
traria a rajatablas. Basta que una creación artística asome algu- 
na característica nacional, para que la repudien en nombre de 
una universalidad tan abstracta como discutible. No sería éste 
el sitio para dilucidar esa polémica y exponer los extravíos de 
una y otra parte. En lo que a la obra de Gallegos se refiere, 
es preciso señalar que se ha pretendido oponer, como términos 
excluyentes, la noción de una novelística universal con la que 
nos ofrece el autor de Canaima. 

He aquí algunas de las críticas formuladas a Gallegos: ele- 
mentalidad de sus personajes-símbolos los cuales carecen de 
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vida auténtica; falta de penetración en los abismos del subcons- 
ciente, técnica anticuada, folklorismo y criollismo limitadores, 
planteamientos y conflictos que no tienen vigencia, pues cons- 
tituyen la culminación de un ciclo agrarista, empezando por 
Peonía. (Este punto de vista es de Rafael Angarita Arvelo, ad- 
mirador de esa novela absolutamente ilegible en la actualidad). 
Los rasgos de esa novelística serían: el realismo costumbrista 
con su culto por lo pintoresco y el folklore, la tendencia social 
con planteamientos de problemas y soluciones adecuadas, el 
paisajismo, el ruralismo, la poca o ninguna penetración en la 
psicología de los personajes que resultan meras alegorías. 

La cultura como el arte son “procesos”. Nunca brotes inma- 
nentes. De modo que si los jóvenes novelistas venezolanos sien- 
ten la necesidad de buscar nuevos derroteros para sus creacio- 
nes, tienen que empezar por conocer muy bien la obra de Ga- 
llegos para, luego, superarla. Porque si proceden por omisión 
rencorosa o por negación ignara, corren el riesgo de terminar 
por copiar a Gallegos, sin saberlo, en razón del poder de conta- 
gio de sus símbolos y de la entrañable relación que éstos tienen 
con nuestra circunstancia histórica, social, psicológica, econó- 
mica y geográfica, a la cual, inevitablemente, ellos tendrán que 
referir sus creaciones. En efecto, las novelas de Gallegos des- 
piertan entre los lectores la conciencia de la existencia venezo- 
lana en función universal. Le correspondió el papel de pionero 
y fundador. Imaginó personajes de venezolanidad típica, raigal, 
tales el hombre de presa, el pusilánime, el hombre del pueblo, 
tan múltiple, el resentido social, la fuerza desorientada que 
tantas veces conturba el impulso vital de la juventud. Será me- 
nester referirse a sus héroes, como a constantes del carácter 
nacional. Negatle realidad anímica a los personajes fundamenta- 
les de la representación galleguiana, es como negarle españoli- 
dad a Don Quijote, a la Celestina y al Lazarillo de Tormes. 

La obra de Gallegos, lejos de responder a un ciclo declinan- 
te —el de Peonía—, inaugura en nuestro país la era remozadora 
de las posibilidades de plena creación novelística. Ya están 
descorridas las cortinas sobre Venezuela. Ya han sido bauti- 
zados los personajes principales de la representación en ciernes. 
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Ya están encendidas las luces para el drama o la comedia que 
nos cuenta. 


Acaso el gusto por actuales éxitos de librería, a menudo fic- 
ciones con marcado sabor pornográfico destinadas a atraer pú- 
blico mediante el escándalo y, por lo tanto, a ablandar cajas 
fuertes de editores, extravían las perspectivas de la verdadera 
creación novelesca. De modo que se le concede esta categoría 
a escritos que con prosa ágil, un tanto cinematográfica, especu- 
lan casos más o menos escandalosos. Tema importante de nues- 
tra época es La Dolce Vita en que agoniza una clase afortunada, 
ya sin esperanzas y sin poder de lucha. Casi todos los “best 
sellers” son textos documentales del grán crepúsculo babilóni- 
co que vive la burguesía. Pero por encima de esas obras contin- 
gentes y pasajeras, inspiradas en el caso sugestivo y en la cró- 
nica de actualidad, se levantan como cimas incorrupribles, el 
Ulises de Joyce, La Montaña Mágica de Mann, El Canguro y la 
Serpiente Emplumada de Lawrence, o Demián y Narciso y 
Goldmundo de Hesse, Debajo del Volcán de Lowty, el cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrel. Y tantas otras novelas que, 
librándose de un actualismo que se agota en sí mismo, preten- 
den dar la imagen de un mundo en una sociedad, de una socie- 
dad en un grupo de hombres personalizados, de la historia que 
teje entre el individuo y la sociedad, la malla irrompible del 
tiempo. Más cerca de arquitecturas literarias como las nombra- 
das, y en función de Venezuela, están los libros de Gallegos, 
en los cuales, a través de conflictos y personajes nuestros, se 
pretende alcanzar temas de trascendencia clásica: la fatalidad 
del destino, la pugna entre las fuerzas de destrucción y de fun- 
dación, la inconsciente voluntad de autodestrucción que alienta 
en todo extremismo, la exaltación del principio creador. 


Los procedimientos novelísticos y cuentísticos de Gallegos 
son simples y hasta arcaicos en comparación con los que suelen 
emplear contemporáneos suyos en América Hispana y en Euro- 
pa. En la escuela española, que concede a la acción puesto pre- 
ponderante, encuentra la solución formal que le interesa. Esa 
parquedad en los modos y maneras, dará lugar a que la atención 
descanse casi por entero, sobre el argumento, la manera de 
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contar y el vigor de los caracteres. Sus novelas serán más sus- 
tantivas que adjetivas. Elaborará toda su obra dentro de un 
mismo molde. Uslar Pietri dirá de él: “No hay novelista gran- 
de menos renovador y audaz en lo formal y en lo técnico...” 
Julio Planchart definió su estilo con estas palabras concisas: 
“le basta lo suficiente y no le intranquiliza la imperfección”. 
Picón Salas, refiriéndose a Doña Bárbara, señaló: “Más allá de 
las modas y convencionalismos estilísticos, aparecía socorrido 
de su propia y segura fuerza.” Al concederle a la acción puesto 
preponderante no sacrificará por ello la vitalidad de los caracte- 
res, pero éstos tenderán a cumplirse en el continuo acaecer. 
Sus personajes serán casi siempre gentes de acción, con alma 
huracanada, pero con poca inclinación al monólogo interior. 
La acción los irá definiendo. 


Pese a la autenticidad de personajes y temas, Gallegos distó 
mucho de ser un autor metódico que trabajara con ficheros y 
sobre planes rigurosos. Escribió más bien cuando lo impulsa- 
ban las ganas. Era poco amigo de tener que escribir todos los 
días. Lo emocional lo impulsó y determinó más que lo intelec- 
tual. El problema de la creación es menos asunto de forma, de 
manera, de contenido, que de inspiración y sustancia. Nos ha 
referido que cuando le asaltaban las ganas de escribir, empeza- 
ba a recorrer toda la casa, lleno de zozobra, buscando un rin- 
cón propicio, el cual generalmente era un sitio donde se pu- 
diera instalar una mesa contra la pared. No podía escribir 
sino frente a un espacio cerrado. Entonces, de un tirón, página 
tras página, sin soportar interrupción alguna, escribía y escri- 
bía. En lugar de corregir prefería volver a empezar. En 1930 
modificó lo publicado hasta entonces, de modo que se cuentan 
cambios importantes, ninguno de los cuales tan radicales como 
en Reinaldo Solar. Llamada inicialmente El Ultimo Solar, esta 
obra sufrió profundas alteraciones en su segunda edición titu- 
lada Reinaldo Solar. Los cambios fueron a veces para bien, a 
veces para mal. El final de Reinaldo Solar mejora la obra pero 
el principio de la primera versión, con la descripción de la fa- 
milia Solar y de la infancia de Reinaldo, suprimida en la segun- 
da, resulta indispensable. Las modificaciones en La Trepadora 
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y Doña Bárbara fueron menos sensibles. Después, Gallegos se 
abstuvo de cambiar la versión originalmente publicada. 


En el orden de la ficción literaria, una vez doblado el cabo 
de sus cuentos que, muchas veces, expresaban un tremendismo 
muy de nuestros días, al cual daremos el calificativo de dos- 
toiewskiano, Gallegos describió una Venezuela a punto de de- 
saparecer, la de la Edad del Caballo. Patria de trapiches, de ha- 
ciendas y de hatos, con apacibles ciudades de techos rojos y 
calles rectilíneas, caminos para recuas, carretones, jinetes de 
alta sombra que olían a cobija húmeda, a bestia caballar y a 
monte. Patria donde aún se hablaba de caudillos, de alzamien- 
tos, de parques escondidos, de peonadas leales, mientras la 
sombra del presidente general —hombre de roca, de serranía— 
invadía todos los rincones y hasta el sueño de sus súbditos. 
Las banderas guerrilleras de la Federación, del liberalismo 
amarillo, de los azules, venteaban aún en relatos contados por 
los supervivientes de aquellas contiendas sangrientas. En las 
veladas de vaquería, brotaba el cacho ingenioso; en los velorios 
de campesinos, la porfía. Patria en fin, de la serenata y del rap- 
to hermoso, cumplido en las horas en que salían los aparecidos 
y las campanadas caían como piedras frías en el silencio y en la 
soledad nocturnas. Pero también país de las frustracciones, de 
los resentimientos, de las inhibiciones, del ciego providencialis- 
mo y del mesianismo nebuloso. Se avecinaban nuevos tiempos: 
la Edad estrepitosa del Aceite, con sus bosques de cabrias, sus 
carreteras asfaltadas, sus ciudades de conos, tubos y cubos, 
sus máquinas, sus turbas hormigueantes, su humanidad aún 
por describir. 


A través de lo circunstancial de esta temática, Gallegos as- 
cendió hacia un tiempo novelesco puro en que, superando cual- 
quier “ismo” y “actualismo” literarios, se puso a ahondar en la 
pasión humana. Su obra marca un determinado tiempo, pero 
más que éste, más que una cronología exacta, es tiempo mismo 
de ficción, es época. Ella nos entrega la crónica, el retrato, el 
relato, las costumbres, pero más que todo eso, la imagen de 
Venezuela andando y desandando tiempos psicológicos. Ima- 
gen que logra la abstracción por la síntesis hasta volverse sím- 
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bolo. (Todo símbolo constituye una abstracción y una sínte- 
sis). Su creación nace de la vida que le rodea con su inmensa 
respiración caliente y por transmutación artística, cruzando su 
tiempo venezolano, obtiene vigencia universal, halla, como lo 
pedía Unamuno, “lo universal en la entraña de lo local y en lo 
circunscrito y limitado, lo eterno”. Sus protagonistas, en la 
hora mejor de sus actuaciones, se proyectan más allá de la sola 
realidad nacional (Doña Bárbara, Marcos Vargas, Payara) y 
cuando su vitalidad se vence en el acontecer actual, recóbrala 
en el ámbito de los arquetipos. Doña Bárbara será siempre tan 
antigua o moderna como el oscuro signo de feminidad que re- 
presenta. Lo mismo Marcos Vargas, dominado pot su intuición 
adánica. Están llenos de sí mismos, de la vida propia que les 
comunicó en alguna hora pasada y que volverá a comunicarles, 
en alguna hora por venir, la materia transitoria de lo que va 
siendo y dejando de ser actual. 


Decir —como lo han dicho algunos— que la obra de Galle- 
gos, que sus planteamientos y conflictos no tienen ya vigencia, 
equivale a cometer una equivocación, porque lo que ha de 
pasar, en sus libros, es lo accesorio, lo adjetivado, en tanto que 
permanecerá lo esencial, lo sustantivo. Se ha dicho ya varias 
veces que las novelas de Gallegos no son simples documentos, 
ni retratos de una actualidad transitoria, ni crónicas de un 
tiempo determinado. Es menester comprenderlo de una vez. 
Porque, como lo expresa Picón Salas al referirse a Doña Bárba- 
ra, y usando un concepto poético a la manera de Juan Larrea, 
aquella novela: “contenía una clave simbólica; un críptico 
“más allá” de la descripción de la Naturaleza y el retrato de los 
personajes”. Párrafos antes había advertido que Doña Bárbara 
daba: “—a más de su intrínseca calidad literaria— el valor em- 
blemático de cuanto Venezuela necesitaba redimir”. Estas ob- 
servaciones son extensivas a la obra toda de Gallegos. 


Restarle actualidad a los tipos y arquetipos del alma nacio- 
nal que son sus personajes es como negarle actualidad al Cid, 
al Quijote, a Edipo, a Aquiles o a Ulises. Los personajes cen- 
trales de la obra galleguiana, el tiempo en que transcurren las 
acciones, una vez libertadas del tiempo cronológico, pertenecen 
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en verdad a un tiempo casi abstracto aunque viviente. Es el 
tiempo lleno de pasado, de presente, de futuro, en que se desen- 
vuelven las acciones y pasiones de los arquetipos *. Con ello 
alcanza la universalidad. Antes que se apague el fuego vital de 
sus personajes más logrados —Hilario Guanipa, doña Bárbara, 
Marcos Vargas, Payara, Juan Parao—,; antes que ellos “pasen”, 
se desmigajarán inexorablemente centenares de protagonistas 
pertenecientes a la producción novelística reciente, a los éxitos 
de librería. Sus héroes son solamente casos, representantes de 
estados económicos, sociales y políticos, expresiones anecdóti- 
cas del acervo folklórico, si no más que eso, almas, mitos, acto- 
res, personas, mediante las cuales cobra. realidad la ficción ar- 
tística, la condición humana venezolana, Gallegos puso frente 
a sus gentes criollas y tropicales los espejos en que podían co- 
nocerse. Porque, como Marisela, los venezolanos aún no tene- 
mos conciencia de nuestra propia figura interior, Por eso Ga- 
llegos nos revela a nosotros mismos, Su obra ha alcanzado esa 
edad en que ya no puede envejecer, en que se mantendrá en 
estado de madurez. Es, en verdad, nuestro primer clásico. 


La lección para los jóvenes novelistas del inmediato pre- 
sente o de mañana es la de que. para crear, tienen que hurgar 
dentro de ellos mismos y, por lo tanto, en el mundo y en el 
tiempo que los compone y funda. Quizá lo poco convincente 
de muchos jóvenes narradores se debe a una equivocada vo- 
luntad de originalidad que, so pretexto de reaccionar contra 
la novelística tradicional de Gallegos, les invita a escribir de 
acuerdo con los modelos del éxito del momento, Sin saberlo, 
se niegan a sí mismos por negar a sus antecesores. No se trata 
de copiar modelos foráneos para escapar a la influencia galle- 
guiana. Se trata de recibirla, reabsorberla y transmitirla dentro 
de un aliento propio. Para crear personajes venezolanos no es 


25. Desde el punto de vista del pensamiento clásico, el término tipo 
equivale a: modelo ejemplar, y el término arquetipo a: tipo sobera- 
no, eterno (dentro de la relativa constancia de una cultura o de 
un concepto), que sirve de ejemplar y modelo al entendimiento y 
a la voluntad de los hombres. También modelo primario, original, 
patrón para una variedad de tipos afines. 


265 


necesario destruir los existentes, los modelos, los patrones, los 
arquetipos. El joven novelista venezolano tendrá que contar el 
tránsito desgarrador de la Venezuela de la Edad del Caballo 
(pintada por Gallegos), a la Venezuela de la Edad del Petróleo 
(que es la que le corresponde escribir a él). Pero a lo mejor, 
como le sucedió a Gallegos con el Llano, será menester haber 
llegado a la sedimentación definitiva de esa patria petrolera, 
inclusive al principio de su agonía, para rescatar su esencia, 
para traducir su sentido a la obra novelesca. 

Lo cierto es que la joven literatura narrativa no ha producido 
aún obras que tengan la consistencia y plenitud, en función de 
sus propios objetivos, de novelas como Doña Bárbara y Canai- 
ma, o bien como Las Lanzas Coloradas de Uslar Pietri. Convie- 
ne reconocer, sin embargo, que la nueva narrativa intenta ex- 
presar la realidad actual de Venezuela a través de personajes 
humildes, de gente llana y cotidiana, habitantes de la urbe. Son 
los “pequeños seres” de Salvador Garmendia. Otras tentativas 
de ficción siguen modelos como los que brindan Faulkner y 
Hemingway: hipertrofia de la visión interior o acción exterior. 

Mientras tanto, ahondemos ahora en el existir y en el sub- 
consciente de los héroes de Gallegos, en el más allá y más es- 
condido de sus vidas crípticas y fluctuantes. 
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ATRACCIONES Y REPULSIONES 


. 


EFIGENIA se había criado en la casa de las tías Cedeño. Tocaba 
al piano por fantasía y se asomaba tímidamente al mundo de 
las ensoñaciones románticas. Era una naturaleza delicada e 
imaginativa. Bastó que acompañara en la guitarra en una 
ocasión al comandante Carlos Gerónimo Figuera. Mano Car- 
los, un hombre rudo y brutal, para que cayera bajo su influjo y 
se fugara con él. El bárbaro engendró en ella un hijo. Fue 
muerto de un lanzazo en la puerta de su casa, por haberle qui- 
tado la mujerzuela a otro cuando el muchacho contaba cinco 
años. Efigenia, ante la responsabilidad del hijo, pareció desper- 
tar de un largo sueño. José Lorenzo Figuera se rebelará contra 
la ascendencia paterna. Este tema de la Rebelión se repetirá en 
La Trepadora. Adelaida Salcedo, sensibilidad romántica, so- 
ñadota empedernida, señorita de su casa, amante de la música 
suave y, seguramente de la poesía lunaria y sentimental, se ena- 
mora perdidamente de Hilario Guanipa, un hombre de presa, 
desde el momento mismo en que lo ve arrestar a sus tíos Los 
Barbudos —unos bandoleros—. Hilario era hijo natural de 
don Jaime del Casal, padrino y primo de Adelaida. Cuando 
una amiga pregunta a Adelaida qué le pudo encontrar a ese 
hombre, ella contesta, arrebatada: “Precisamente que no tiene 
nada de lo que yo buscaba.” Gallegos escribirá: 


“... Algo de esta verdad categórica había adivinado, 
es cierto, o mejor dicho presentido, la mañana del paso 
del río, cuando Hilario la levantó en vilo entre sus po- 
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tentes brazos... Pero entonces fue repugnancia de la 
brutalidad que se le revelaba en aquella fuerza extraordi- 
naria y en aquella actitud resuelta, y luego miedo y 
horror casi de que aquel hombre pretendiese hacerla 
suya, porque algo le decía dentro de su corazón que si lo 
intentaba ella no podría resistir. Nada de esto era lo que 
abora experimentaba; abora quería, con todas las ansias 
de su ser, pertenecer a aquel hombre. Su alma tímida, su 
delicado ser entero, su vida toda, corría hacia Hilario, 
fuerte, brutal y valiente, como corre el rio manso y débil 
bacia el mar inmenso y temible.” 


Otra Efigenia es la Urquinaona de El Forastero, señorita 
principal del pueblo que se prenda de un bribón, el comandan- 
te Viare y Terán quien, tras de desposarla, se apodera de su 
dinero y la deja embarazada de Hermenegildo. Ni siquiera el 
apellido del comandante era cierto. Se llamaba plebeyamente: 
Guaviare. Su hijo, Hermenegildo Guaviare, crecerá al lado de 
su prima Urquinaona. Sus impulsos de hombre de presa le em- 
pujarán a la aventura y a la guerra. Su madre morirá entre los 
brazos de Efigenia la joven, y los pensamientos, que en ese mo- 
mento postrero van hacia el hijo aventurero, pendenciero, 
cruel, le harán mirar a la sobrina con tanta súplica muda, con 
tanta gana desesperada de que sea ella quien le salve de sí mis- 
mo —tal como don Jaime Casal quería que alguna 
mujer salvase a Hilario sin pensar que sería Adelaida la que 
aceptaría esa misión— que la muchacha no pudo más olvidar 
la hermosura de aquellos ojos. Y cuando la noche de su boda, 
Hermenegildo Guaviare apareció en su casa, mirándola entre 
burlón y resuelto, le abolió la voluntad de resistir, y se apoderó 
de ella. Eran los ojos de la tía difunta los que fulgían sobre la 
violación y el llanto mudo. Mientras tanto, una vida mercena- 
ria segaba la vida del esposo convocado a la emboscada. Efige- 
nia Javillo se enterró en vida. Y Guaviare veló su encierro 
desde lejos, en una suerte de fúnebre regusto de fiera satis- 
fecha. 

Atracciones, repulsiones, atracciones; mar de una sexualidad 
atormentadora. En Cantaclaro, Ana Josefa se entrega por sen- 
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sualidad complaciente a Carlos Jaramillo, pocos días antes de 
su boda. En Pobre Negro, Ana Julia Alcorta corre hacia su 
muerte, en la noche de los tambores sanjuaneros, y ésta asume 
la apariencia de un negro esclavo. Allí está Ana Julia, tendida 
en el camino del encuentro definitivo, blanca en la luz blanca 
de la luna, sobre la que se extiende la oscuridad caliente del 
amante en una primera y última noche. Rosángela mira a su 
padre con ojos de mujer. Payara siente en su sangre subir 
la marejada del deseo. Luisana cura el rostro de Pedro Miguel 
y sus manos son como una caricia mezclada con la sangre que 
hizo brotar el latigazo con que el novio insolente castigó al 
mulato. Cecilio el Viejo ama en silencio a Ana Julia y asiste 
sus trances finales. Una facción de federales derrotados entra 
en el pueblo silencioso, invade la pulpería donde la mestiza 
Manuela atiende en el mostrador, la viola ante los ojos del hijo 
desesperado, ríe, bebe, se aleja mientras el muchacho se cuelga 
de las vigas del techo de la caballeriza para no ver aquella vi- 
sión atroz. El Mapanare y su guardia de fieras y el Padre Me- 
diavilla bendiciendo raptos, violaciones, estupros, en alto los 
ojos de orate y en la comisura de los labios la saliva del idio- 
ta... José Francisco Ardavín, el presunto hombre macho, a los 
pies de La Juanifacia, borracho, lloroso, pidiéndole que lo abo- 
fetease pero que no lo abandonara, alimentando con pretexto 
de reclamar amor su masoquismo delirante. Basilio Daza so- 
pesando con ambigua mirada las formas poderosas de Virutica, 
el pusilánime, que gimotea porque no quiere ser su cómplice. 
Demetrio Montiel en la alcoba púdica de María de los Miste- 
rios Gozosos... una señorita que se le entregó fascinada por 
su personalidad aventurera. Cantaralia, recibiendo a Demetrio 
en su hamaca, porque quiere concebir un hijo con el que pet- 
petúe su casta de cacica guajira. Demetrio ríe, tíe, Diablo Con- 
tento. Siguió corriendo el agua del tiempo. Demetrio embarca a 
la hija a quien ve por primera vez. La ha raptado en juego. 
Ahora esa inocente jugada cobra un sentido nuevo. Demetrio 
quiere tirar una parada definitiva, quiere jugarse entero en una 
posibilidad excepcional, la de ser el amante de su hija. Sobre 
el lago late un pulso de relámpago. Arden hogueras en la hosca 


269 


noche, se levanta un griterío, brillan torsos embadutnados de 
sudor. Rugen aguas remotas. Y en el cuerpo tumbado y vencido 
de Barbarita, sacia su-lujuria una tripulación en andrajos, ha- 
cen presa las bestias exasperadas del ayuno sexual. De la sór- 
dida orgía en el bongo que navega ríos y génesis, de aquella 
acometida ruin en la que Barbarita pierde a Asdrúbal y pierde 
su doncellez, se erguirá doña Bárbara, implacable voluntad de 
venganza, “fruto engendrado por la violencia... en el dramáti- 
co misterio de las tierras vírgenes”. 
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EL AMOR DE UN GUANIPA 


¿QUE era lo que podía atraer a señoritas delicadas y románticas 
como las Efigenias y Adelaidas de las novelas mencionadas, 
hacia hombres primitivos y brutales cuyos sentimientos y cuya 
educación compaginaban tan poco con los de ellas? Adelaida 
Salcedo parece dar la respuesta cuando le confiesa a una amiga 
que lo que le gustaba más de Hilario Guanipa era que no tenía 
nada de lo que ella buscaba. ¿Y qué sería lo que buscaba Ade- 
laida que no encontró en Hilario, razón por la cual se enamoró 
de él? Pues, probablemente, lo que la familia conservadora y 
las convenciones sociales tenían establecido, a saber: un buen 
partido para casarse reposadamente y llevar una existencia 
edificante. La sociedad que pinta Gallegos es la misma de 
Ifigenia y de Las Memorias de Mamá Blanca de Teresa de la 
Parra, es decir, una sociedad burguesa en que las prácticas vic- 
torianas de pudibundez y horror al sexo se duplican con los 
prejuicios arábigo-hispánicos heredados. La doncellez de la 
mujer era exigida como condición primera del matrimonio. El 
dinero contaba menos. Se educaba a las niñas para ser buenas 
amas de casa, dentro de una estricta vigilancia de sus inclina- 
ciones sexuales. Se le admitía al hombre lo que hunca a la 
mujer. Y ésta debía guiarse, en la escogencia matrimonial, que 
era su culminación social, no por la pasión, sino por la conve- 
niencia. El matrimonio le confería el estado civil de casada, gra- 
cias al cual podría convertirse muy pronto en madre, supremo 
y exclusivo objetivo de su existencia. El amor no podía ser 
concebido sino dentro de esa condición matrimonial y, más que 
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todo, como cuestión secundaria. Se trataba de ser esposas y ma- 
dres honorables, y no mujeres sensualmente satisfechas o loca- 
mente enamoradas. Lo que una esposa sensata debía pedirle al 
esposo no eta tanto pasión y fidelidad, cuanto respeto y cum- 
plimiento. De modo que una vez efectuado el matrimonio 
—sin el cual no se concebía destino cabal de mujer—., la señora 
entraba a reinar, indiscutidamente, sobre el servicio doméstico, 
los pucheros y las farmacopeas tradicionales. Y según aumen- 
taran los vástagos, tiernos vínculos que, mucho más que el ena- 
moramiento, cumplían la función de estrechar los lazos del 
padre con el hogar, aumentaba su despreocupación por las acti- 
vidades extramuros del cónyuge. Poco a poco, los partos suce- 
sivos, la vida sedentaria, la confortabilidad hogareña, el con- 
formismo sedante, adormecía toda posibilidad de inquietud 
emocional. No valía la pena arriesgar un orden doméstico por 
un desorden sentimental. En la novelística de Gallegos suelen 
pasar por el foro, como simples figurantes en la tragedia, esas 
matronas criollas que parecen haber nacido enteramente para 
esa condición casadera y casera. 


El varón se situaba de una manera distinta frente a la mujer. 
Procuraba conseguir, antes que nada, una excelente esposa. 
Quería tener la seguridad de que su inversión vital estaría a 
buen resguardo de quiebras o complicaciones futuras. Para ob- 
tener esa garantía, nada tan recomendable como depositar su 
confianza en un ser capaz de sumisión, fidelidad inalterable y 
marcada vocación maternal. Buenas costumbres comprobadas, 
respetabilidad, inclinación por la vida doméstica, arraigadas 
prácticas católicas, horror al pecado, constituían excelentes cua- 
lidades para la antedicha inversión matrimonial. El amor venía 
por añadiduda. El deseo era asunto sobre el que no se había fi- 
jado criterio preciso. Uno se casaba para tener hijos. El hogar 
bien atendido limpiaba de muchas culpas. La esposa era sacro- 
santa —si sabía responder a los modelos esbozados— y cuando 
la debilidad de la carne hacía incurrir al hombre en inconse- 
cuencias, lo que constituía un peligro no era tanto la repetición 
de la culpa, como el ser capaz de poner amor en ella. Se podía 
cometer adulterio sin enamorarse. El pecado empezaba con el 
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amor, porque este sentimiento quedaba reservado estrictamen- 
te pata la representación conyugal. 

La serpiente, en este paraíso matrimonial, era el sexo. Pero 
el bíblico ofidio solía tentar más a los adanes que a las evas. 

Hilario Guanipa, Carlos Gerónimo Figuera, el padre de Her- 
menegildo Guaviare, eran, precisamente, lo contrario del par- 
tido prefijado, del mundo pre-establecido por las seculares con- 
venciones. Bastó que Efigenia oyera cantar a Mano Carlos, para 
que se prendara apasionadamente de él. El barbarote coman- 
dante Figuera, junto con su rudeza y falta de educación, tenía 
probablemente eso que el vulgo llama: atracción física. Debía 
ser un típico criollo capachero, vivo, simpático, que sabía jugar 
con la presa femenina, apoyándose en su voz y en su prestigio 
de macho. Efigenia, la que cantaba poemas de Bécquer y gus- 
taba de tocar a Schubert, por ley de atracción de lo contrario, 
por instinto masoquista de romántica empedernida, por deseo 
de saltar la cerca, de vivir algo singular y apasionado, por no 
ser, precisamente, el objeto doméstico, se fugó con el soldado: 
fracasó. Mano Carlos, en la intimidad, debía resultar insopor- 
table por lo vulgar y desleal. 

En Adelaida se conjugan dos impulsos: el sexual, descrito 
por Gallegos en párrafo citado anteriormente, mezclado con un 
secteto anhelo de librarse de un destino mediocre como el que 
prefijaban las convenciones sociales, de encontrar algo distinto 
a lo esperado, y el de aceptar una misión, un apasionado deber: 
el de ser, por ejemplo, esa mujer que, según Jaime del Casal, 
necesitaba Hilario para salvarse de sí mismo, “porque su ma- 
yor enemigo es su propio corazón”. Adelaida, arrebatada por 
su imaginación en búsqueda de lo extraordinario, exclamó; 
“Padrino, yo seré esa mujer.” 

En un aspecto: la posibilidad de cumplir una misión reden- 
tora, lo extraordinario, lo inesperado, lo que no formaba parte 
de las convenciones sociales, lo que no respondía a ningún pre- 
juicio, es decir, para definir ese término con palabras de Ga- 
llegos: “ideas elaboradas por otros cerebros y pensadas por 
generaciones que nos han antecedido y que se han estratificado 
en nuestros espíritus; así creemos, sin discutirlo ni comprobar- 
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lo”. En el otro: el sexo, la atracción física, mezcla de fascina- 
ción y de repulsión, el vértigo, la pregunta ardiente: “¿Cómo 
será el amor de un Guanipa?”, es decir, de un hombre primiti- 
vo, brutal, valiente, arrebatado, instintivo, salvaje. Adelaida, la 
delicada, se estremecía pensando en ese amor hecho de posesión 
y hechizo, de rudeza y ardor. Lo contrario de lo que debía bus- 
car, según el ceremonial de la perfecta casada. 


Pronto conoció el amor de un Guanipa. El mismo día de la 
boda, Hilario, enardecido por los tragos, la fue a buscar en el 
cafetal zumbante, adonde fuera a recatar su decepción, y 
tumbándola en el monte, la tomó de la misma manera como 
su padre, el mantuano, se había apoderado de su madre, Mo- 
desta, la morena recolectora de café. Y eso no fue sino el prin- 
cipio del amor de un Guanipa, expresión del agro venezolano, 
hombre de presa mezclado con hombre de empresa, arribista, 
valiente, reído en conversación y sombrío cuando estaba a 
solas, resentido por la ilegitimidad de su concepción, lleno de 
ímpetus por afirmar lo que sentía en sí como un hervidero 
confuso: su hombría animal, su ego, su odio, su raza, su condi- 
ción. Hilario tendía siempre a resolver por la violencia lo que 
le molestaba. Así propinó una paliza, tan cobarde como cruel, 
a una humilde campesina que fue querida suya y que estaba 
embarazada de él, tan sólo porque se atrevió a hablar de Ade- 
laida, la sacrosanta esposa escogida para depositar en ella sus 
“inversiones” de criollo desconfiado y codicioso. Juanita, la del 
Cambural, no era nadie porque no era sino su querida. Poco 
importaba el que hubiese mezclado aliento, sangre y sexo, el que 
ella estuviese llena de él. En efecto, ya él había constituido ho- 
gar y Juanita, la del Cambural, era la intrusa (era su madre 
Modesta), era su realidad, era, finalmente, lo que podía entra- 
bar su afán trepador. Hilario, en esta escena, procede de acuer- 
do con la más ortodoxa exaltación del concepto prejuiciado de 
hogar. Conducta frecuente del venezolano esa de juzgar por el 
estado civil y no por las razones humanas, de negociar consigo 
mismo, en transacciones turbias y acomodaticias, sus acciones 
morales e inmorales. Hilario dará finalmente la medida de sí 
mismo. Tras de apalear —como he dicho— a una mujer que 
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estaba grávida de él, porque se atrevía a competir con el hogar 
sagrado, en su condición de querida, porque se atrevía a poner 
sus ojos en la purísima esposa, en esa Adelaida que, más que 
ella misma, representaba su afán de llegar, de ascender en la 
escala social, pretenderá seducir a la hija de uno de sus más 
leales servidores. Esa monstruosa mezcla de severidad hogare- 
ña y baja lascivia falaz, de rigor en el hogar y ruindad a la hora 
del desenfreno, constituye una de las íntimas lacras del con- 
cepto corriente familiar venezolano. Hilario Guanipa procede 
de una manera profundamente venezolana. Es capaz de en- 
cerrar en un nicho de adoración perpetua a la esposa, a la 
madre de sus hijos, pero es capaz también de faltarle con la 
sirvienta más próxima, pero eso sí, fuera del hogar. 

Moral de doble fondo. Hipocresía y maldad. Costumbre de 
conquistador o de encomendero que tumbaban a indiecitas y a 
negras en los maizales o cañamelares, para violentarlas, pero 
que hubieran cruzado el rostro de esas mismas concubinas, si se 
atrevieran a contestarle altaneramente a la esposa. Porque ésta 
era la guardiana de su honra y la madre de sus hijos. Hipocre- 
sía santurrona, heredada de una España malsana, mora, misó- 
gina, inquisitorial. Hipocresía que compaginaba su lascivia con 
la exaltación de una austeridad casera. El hogar venía siendo 
como el puerto para calafatear los barcos estrujados por las 
tempestades del pecado. Y es preciso admitir que la mujer ve- 
nezolana se convirtió en la más eficaz colaboradora de ese 
fingimiento, por su incapacidad de valerse por ella misma, de 
ser, de tener una vida suya. 

Dejemos ahora al criollito Hilario Guanipa, acomodando sus 
virtudes y defectos, al amparo de la realización hogareña con 
su majestuosa culminación procreadora, y busquemos en el 
alma de otros protagonistas de Gallegos, las claves escondidas 
de la existencia sexual, desordenadora de propósitos matrimo- 
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FICCION Y PSICOANALISIS 


ENTRE los impulsos que animan a los personajes de Gallegos 
y entrelazan sus cuerpos, sus pensamientos y sus acciones, está 
el amor. Pero no basta con eso. Está también el centro raíz de 
la naturaleza humana, el sexo. Y pese a que sea la presencia 
menos visible de su obra, el sexo determina en una gran me- 
dida la actuación de sus protagonistas, Pero en la obra de Ga- 
llegos, a diferencia de la de novelistas y escritores contempo- 
ráneos, no hay delectación ni contemplación obsesiva del im- 
pulso sexual. Tampoco crudeza voluntaria del lenguaje. Mucho 
menos erotismo comercializado. Como una corriente soterrada, 
como la sangre misma que sólo se ve cuando brota por la boca 
de una herida, el sexo circunda y baña la compleja humanidad 
de la ficción galleguiana. 


Es tan poderosa, aunque escondida, esa vasta radiación en- 
trañable, que un psicoanalista venezolano, el doctor Raúl Ra- 
mos Calles, se dejó ir a la tentación legítima de escribir una 
obra sobre los personajes de Gallegos y sus complejos funda- 
mentales. Sus conclusiones fueron contundentes ?*, 


“Y al llegar al final de nuestro análisis de los persona- 


jes de Rómulo Gallegos, dos características fundamenta- 
les se ponen de manifiesto: 


26. Raúl Ramos Calles: Los Personajes de Rómulo Gallegos a través 
del Psicoanálisis. Editorial Grafolit, Caracas, 1947, 180 páginas. 
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1. Frustración emotiva, sexual y social: falta de con- 
fianza en sí mismos y tendencia a superar esta inseguri- 
dad por medio de la imposición violenta; y 

2. Tendencia “regresiva” de todos sus personajes: 
triunfo de la “Madre Terrible”, “Devoradora de Hom- 
bres”, cuyo simbolo viviente es doña Bárbara; pero cuya 
cristalización en impulsos y deseos contenidos —que no 
otra cosa son los sueños— es Remota Montiel: “Fíjese 
usted. Marcha atrás de la vida, hacia infracuna. Más dra- 
mática que la normal hacia ultratumba, no sólo para desa- 
parecer, sino para no haber existido.” 


El libro de Ramos Calles, pese a lo sorprendente de sus con- 
clusiones producidas por análisis minuciosos de las actuaciones 
de doña Bárbara, Marisela y Santos Luzardo, Reinaldo Solar y 
Carmen Rosa, Hilario y Victoria Guanipa, Adelaida y los del 
Casal, Juan Crisóstomo Payara, Rosángela y los dos Corona- 
dos, Marcos Vargas, Luisana, Pedro Miguel Candelas, Ana 
Julia Alcorta y los dos Cecilios, Mariano Urquiza, Remota 
Montiel, contiene admirables hallazgos tanto en el plano de 
los secretos mecanismos de la psiquis y del inconsciente, cuan- 
to en la interpretación de los símbolos y de determinadas re- 
laciones entre metáforas aparentemente ajenas entre sí. No son 
aceptables todas sus demostraciones y mucho menos sus auda- 
císimas asociaciones entre personajes pertenecientes a libros 
diferentes y a ficciones distintas. Tanto más cuanto que pro- 
cede atribuyéndole al autor la paternidad casi voluntaria de 
esos engendros monstruosos. No obstante, Ramos Calles ha ido 
más lejos que cualquier otro intérprete de Gallegos en la inte- 
rioridad de sus personajes atormentados. También ha sabido, 
mejor que cualquier otro, establecer las relaciones existentes 
entre los símbolos fundamentales del novelista y sus corres- 
pondencias con la cultura universal y las grandes representacio- 
nes seculares. Me atrevo a afirmar que el trabajo de Ramos 
Calles está más cerca de lo que debería ser la verdadera exége- 
sis de la obra galleguiana, toda ella sacudida por tremendas in- 
tuiciones y contradicciones creadoras de tragedia y de mito, 
que tantos estudios ponderados y edificantes en los que aparece 
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un Gallegos de una sola pieza y una obra nimbada por una res- 
plandeciente moralidad ciudadana, La obra y la vida de Galle- 
gos son ejemplares, en verdad, pero dentro de la aceptación 
de antagonismos agudos, inhibiciones, contradicciones, fallas, 
equivocaciones, fracasos y geniales atisbos. Gallegos, en una 
parte importante de su intelectualidad, como moralista que es, 
se empeña tercamente en hacer triunfar las obras del bien; 
pero como artista que también es, suele aproximarse a terribles 
desórdenes del alma humana y puede, sin saberlo, crear símbo- 
los vivientes de un impulso contrario al que persigue como edu- 
cador. Así, Juan Crisóstomo Payara, el primer personaje exis- 
tencialista de la literatura venezolana. Así Santiago Argimírez 
de la novela sobre México. Así doña Bárbara por quien sién- 
tese inevitable atracción. Yo siempre he pensado que lo natu- 
ral hubiera sido que Santos Luzardo respondiera al requiebro 
de la mujer bravía y que, dentro del cumplimiento de un amor 
borrascoso y violento, como nuestra naturaleza, se salvara esta 
última, pero dentro de su amor, dentro de la pasión que los 
fundiera en un solo cuerpo, frente a la tontona inocencia de 
Marisela. No hubiera habido entonces drama de frustración 
La redención de doña Bárbara, en lugar de originarse en el des- 
pertar de su sentimiento materno, sin excluir esa posibilidad, 
se hubiera logrado en el cumplimiento de un amor de hombre 
y de mujer adultos. 


Lo cierto es que Ramos Calles suscita tremendas interrogan- 
tes y descubre extraños juegos psicológicos. Reinaldo Solar le 
resulta una naturaleza desviada por un intenso complejo de 
Edipo que se manifiesta en complejo de castración y misoginis- 
mo. De allí su impotencia para realizar obra concreta alguna. 
Carmen Rosa, su hermana, le ama incestuosamente, sin saberlo, 
y él la humilla por eso mismo. Santos Luzardo le parece la más 
evidente personificación de una frustración espiritual causada 
por la escena violenta que presencia en su juventud: el homici- 
dio que su propio padre comete en su hermano mayor, por dis- 
cusión sobre política y el consiguiente castigo que aquél se 
impone, dejándose morir frente al muro donde clavó hasta la 
empuñadura la lanza, símbolo del crimen. Extraviándose, qui- 
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zás, en sus disquisiciones, Ramos Calles concluye descubriendo 
que Santos Luzardo se identifica subconscientemente con Lo- 
renzo Barquero, su primo, y con Asdrúbal, el primer y único 
amor de doña Bárbara, de modo que es “el padre simbólico- 
espiritual de Marisela y el amante duplicado de doña Bárbara”, 
en tanto que “Marisela viene a ser la madrecita añorada”, “la 
madre-sustituto””, pero como a su vez ella se identifica con 
doña Bárbara, en el ánimo de Luzardo, esta última se transfor- 
ma, al fin, cuando se sacrifica por la hija en: “Madre protec- 
tora y simbólica de su recién nacido hijo-amante: Santos 
Luzardo.” 

De manera progresiva y aplicando una técnica psicoanalí- 
tica tan estricta como implacable, basada en Freud y en las re- 
presentaciones simbólicas de Jung —gran poeta de esa discipli- 
na científica— Ramos Calles condena a pecar, por frustración 
mayor en incesto, a los principales personajes de una obra en 
la que otros estudios exaltan las más edificantes alegorías del 
triunfo del bien sobre el mal. 

Cabe advertir, para información prudente de nuestros lec- 
tores, que el psicoanálisis, por boca de Jung, explica que: “La 
base fundamental del deseo de incesto no consiste en buscar 
directamente el coito, sino especialmente en el deseo y la idea 
de volver a ser un niño y de volver al seno materno para 
volver a nacer otra vez.” De modo que estamos en un plano 
de sutiles especulaciones simbólicas y no de materializaciones 
groseras. 

Gallegos leyó el libro de Ramos Calles, y en una conferencia 
dictada en Cuba ””, se refirió al trabajo del psicoanalista vene- 
zolano. Tras de rendir homenaje a sus conocimientos específi- 
cos y reconocer lo que tenía de satisfactorio el hecho de que 
un científico se diera a la labor de glosar sus ficciones, se mani- 
festó en desacuerdo con las interpretaciones de Ramos Calles y 
atribuyó las perturbaciones psíquicas de algunos personajes 
suyos, no a complejos freudianos, sino a iniquidades imperan- 


27. Rómulo Gallegos. Una posición en la vida, págs. 396 a 425, “La 
Pura Mujer Sobre la Tierra”, Ediciones Humanismo, México, 1954, 
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tes en la historia de nuestro país. Su explicación resulta poco 
convincente. En efecto, las iniquidades mismas pueden provo- 
car traumas y complejos. La verdad es que Gallegos, como lo 
expresó él mismo, “se llenó de asombro, de estupor e incluso 
de miedo” cuando se enteró ““de las dimensiones” que sus per- 
sonajes adquirían “dentro de las perspectivas del psicoanálisis, 
conforme la cual”, añadía, “no hay forma de amor que no re- 
sulte de alguna manera incestuosa”. 

Cabe rechazar, en parte, por demasiado esquemáticas y siste- 
máticas, muchas de las afirmaciones de Ramos Calles, pero 
cualquiera que sea el repudio que su libro merezca, siempre 
suscitará controversias más apasionantes y posibilidades mayo- 
res de penetración en el mundo galleguiano, que las versiones 
edificantes sobre Gallegos sin antagonismos y sin demonio 
interior. 

Por lo demás, aunque Ramos Calles no hubiera escrito su 
libro, cualquier otro lector o crítico medianamente inquieto 
—que los hay mansos hasta la inconsciencia— debería pregun- 
tarse el por qué de esa insistencia puesta por Gallegos en el 
tema del incesto y el por qué de esas atracciones repetidas 
entre miembros de una misma familia. Lo expuesto requiere 
ejemplos. 

Descartando la precoz atracción que Reinaldo Solar sintió 
por Elena, una amiga de infancia de su madre, a quien ésta le 
confiara el hijo a fin de que lo preparara para la primera comu- 
nión, y la cual, según Ramos Calles, constituye una de las ma- 
nifestaciones claves del complejo edipiano de este personaje, y 
la presunta inclinación amorosa de Carmen Rosa por el herma- 
no, pues se trata de interpretaciones harto personales y un 
tanto provocadas, encontramos que, en La Trepadora, Adelaida 
Salcedo es prima de los del Casal y ahijada del padre de Hilario 
Guanipa, Jaime del Casal; la hija nacida de ese matrimonio, 
Victoria, se enamora y se casa con su primo hermano, Nicolás 
del Casal; en Doña Bárbara, Santos Luzardo y Lorenzo Barque- 
ro son primos hermanos, últimos vástagos de dos familias que 
se mataron entre sí y se auto-destruyeron; por lo tanto, Santos 
es primo de Marisela; en Carmtaclaro, los dos hermanos Coro- 
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nados se enamoran de la misma mujer, Rosángela, hija de Juan 
Crisóstomo Payara ante la ley y ante la sociedad y en quien 
éste pone un día sus ojos, porque la niña lo andaba provocan- 
do —es preciso admitirlo sin rubores— hasta el punto de de- 
cirle: “Si no fueras mi padre, me enamoraría de ti”; en El Fo- 
rastero, Hermenegildo Guaviare viola, el mismo día de la boda, 
a su prima hermana Efigenia Javillo, y asesina a su esposo, el 
doctor Smith; en Pobre Negro, Cecilio el Viejo ama en secreto 
a Ana Julia Alcorta, su concuñada, de cuyo hijo natural habi- 
do en un negro esclavo, se enamora Luisana, su sobrina carnal, 
siendo plenamente correspondido, en ese afecto, por el primo 
hermano; en Sobre la Misma Tierra, Demetrio Montiel, tras de 
raptar en juego a su hija, piensa hacerlo de verdad y roza el 
pecado mitológico, el cual no comete debido a la vigilancia de 
Venancio Navas. 
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EL PECADO MITOLOGICO 


EL TEMA del incesto posible y nunca llevado a efecto, aparece 
por primera vez en la obra de Gallegos en 1910, con el cuento 
Sol de Antaño. Luego se repite en Estrellas Sobre el Barranco 
(1913), aunque en ese relato no se trata de atracción de padres 
hacia hijos, sino de hermano hacia hermana, y en la pieza de 
teatro La Esperada (1915), munca montada en escena y cuyos 
originales quemó el autor. Al parecer, el protagonista se suici- 
daba en esta obra de la cual Gallegos se sirvió, en algunos as- 
pectos, para Cantaclaro. 

El incesto es una motivación persistente en la obra de Galle- 
gos. Ningún pudor puede justificar el que se haga caso omiso 
de éste, tan sólo porque Gallegos se abstiene de insistir sobre 
esa atracción con la machacona crudeza propia de los escritores 
contemporáneos. Se imponen preguntas e interpretaciones. ¿Se- 
mejante insistencia se deberá al propósito de condimentar la 
trama literaria? Cuesta trabajo creerlo, tratándose de un escri- 
tor tan austero como Gallegos, cuyo objetivo ideal es escribir 
para edificar. ¿Será, entonces, por influencia de lecturas y au- 
tores? La contestación que se impone es negativa, porque el 
autor de Doña Bárbara no crea según la literatura, sino según 
la vida. ¿Entonces, será por constatación, por observación de 
la vida misma? Me atrevo a asegurar que andamos ahora más 
próximos de la verdad. Nuestra historia es tejido de violencia y 
de regresiones, de principios violados y de pecados mortales 
contra la naciente nacionalidad. Nuestra vida individual es tam- 
bién energía, violencia, afirmación de ego desorientado, impro- 


283 


visación, engaño de sí mismo o bien desesperada búsqueda de 
un punto de realización incandescente que nos revela a noso- 
tros mismos, Sobre todo es profunda frustración y auto-des- 
trucción. Es regresión, en el sentido psicoanalítico, cansancio 
ante la responsabilidad tremenda de existir y de ser. 


El filósofo austríaco Kaysserling, a raíz de un viaje que hi- 
ciera al Nuevo Mundo, escribió un libro singular sobre la 
América Hispana. La intransigencia y las limitaciones tozudas 
de inspiración materialista que, desde hace más de 30 años, 
rigen el pensamiento de los intelectuales latinoamericanos más 
activos, hicieron que éstos rechazaran o ignoraran aquella in- 
terpretación, pues descansaba sobre una toma de conciencia 
espiritual de la existencia y del ser de nuestra compleja reali- 
dad, fuertemente influenciada por un factor telúrico. Sin em- 
bargo, ¡cuán llenas de intuiciones fulgurantes son esas Medita- 
ciones Sudamericanas! Kaysserling tenía un sentir planetario. 
Su mente, educada en disciplinas y entendimiento mediante los 
cuales el hombre había vencido y trascendido la naturaleza, casi 
enloqueció ante la revelación de lo que él llamó “la prepoten- 
cia de las fuerzas telúricas””. Sintió América Hispana como un 
mundo sobre el cual aún no se había manifestado el espíritu, 
continente entregado a los furores elementales, donde la vida 
era agonía, esfuerzo tremendo por manifestarse, por escapar a 
la dentellada del pánico, a la destrucción por sobresaturación 
de naturaleza ingente, virgen, innominada. Imperaba aquí el 

mundo abisal de la Creación (acaso Juan Crisóstomo Payara se 
había leído al genial austríaco cuando le declaraba a Juan Parao 
que Venezuela estaba todavía en la madrugada del primer día 
de la Creación, cuando las cosas empezaban a salir de la nada). 


La civilización en forma de vida, consiste en darle una forma 
a la existencia que fluye por todas partes, a veces como una 
lava candente y destructora, a veces como los chorrerones de 
las quebradas que el invierno crecido hincha, a veces como una 
savia oculta y poderosa que busca el brote de la flor, Kaysser- 
ling conocía la vida a través de todas las formas de la civiliza- 
ción. En América Hispana la vio desbordada, corroyendo el 
universo en la luz solar, en la selva, en las proliferaciones ma- 
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lignas, en los aterradores silencios cristalizados de la puna, en 
la condición carnicera o sauria de los hombres. Y tuvo la visión 
aterradora de que el alma estaba en estado larvario. Que la 
vida era parto, agonía, desgarrón, liendre, feto, frustración 
monstruosa y cósmica. Enfermó en el altiplano boliviano. Re- 
gresó a Europa conturbado. Y elaboró su mensaje final de sal- 
vación por el espíritu. 


La obra de Gallegos, en su aspecto más profundo, plantea 
una realidad que encaja en la visión kaysserlingniana. No es so- 
lamente lucha entre principios de ciudadanía civilizada propios 
de regímenes democráticos y apetencias de jefe tribal, no es so- 
lamente afán de justicia social que quiere ahogar la injusticia de 
los brutos, no es solamente aspiración hacia el bien edificante y 
hacia la virtud que vencen al mal seguido por los siete pecados 
capitales, sino visión intuitiva, aproximación a lo demoníaco y 
larvario americano, a lo no-vertebrado, a lo infra-humano, a lo 
que en su desesperado esfuerzo por crecer, termina por doblar- 
se, caer y reptar. Á la tesis civilizadora se opone la antítesis: 
prepotencia de las fuerzas telúricas, estado larvario de con- 
ciencia, frustración, autodestrucción, regresión, reabsorción en 
el seno de la naturaleza —Madre Terrible, Madre Tierra, Vien- 
tre Paridor y Mandíbula Devoradora—. Ya he dicho que Ga- 
llegos no es maniqueísta y que no concibe la coexistencia de 
dos principios como el bien y el mal, el amor fundador y el 
crimen. En su obra hay siempre destrucción de uno por el otro. 
Así, el triunfo de Santos Luzardo implica la desaparición de 
doña Bárbara; la puesta en marcha del movimiento popular, la 
muerte de Hermenegildo Guaviare; pero en Canaima sucede 
lo contrario, la selva reabsorbe a Marcos Vargas; en Cantaclaro, 
la llanura se traga a Florentino Coronado, a Juan Parao, a Juan 
Crisóstomo Payara. De modo que sería posible admitir que su 
novelística puede contener, pese a su voluntad consciente, a su 
empeño edificante, aspectos abruptamente contradictorios que 
expliquen interpretaciones antagónicas como la de Raúl Ramos 
Calles y las exégesis moralizantes. Doña Bárbara y Remota 
Montiel son como anverso y reverso de una misma imagen. Y 
en ambas personalidades, desde el principio mismo de sus 
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trayectorias vitales, hace presa o pretende hacer presa la ape- 
tencia carnal del macho sin asomo alguno de amor. 


He tenido con Gallegos dos conversaciones sobre la presen- 
cia del tema del incesto en su obra. La primera vez fue muy 
parco en sus contestaciones y yo muy corto en mis preguntas. 
La segunda vez se explayó en respuesta a mi insistencia. Y 
pude poner en claro que dos caudales alimentaban esa presen- 
cia: la impresión ante hechos reales de la condición humana 
que le eran conocidos y la seducción ejercida por mitos litera- 
rios tan entrañables como el de Edipo. Hombre inquieto por 
el alma humana, hombre atento a los movimientos infinitos de 
la psiquis, Gallegos se sintió profundamente conturbado por 
determinados casos incestuosos que conoció. Intuyó en ellos 
algo que el análisis ulterior hecho por la exégesis, pone en cla- 
ro. Para usar un término de Picón Salas; un valor emblemático 
de lo funesto, en este caso venezolano. De Edipo a lo cotidiano 
feudal de nuestra existencia criolla. Sigamos ahondando en 
estas perspectivas. 

No creo que el propio Gallegos conozca, hasta en sus últimas 
consecuencias, las implicaciones de sus símbolos y mucho me- 
nos que haya escrito sus novelas pensando solamente en ellos, 
Gallegos escribía para satisfacer una gana profunda de bien y 
de luz acaso más que de literatura, para resistir a un medio 
destructor, para hacerse a sí mismo. Todos sus personajes 
como sus temas fueron tomados de la realidad. Lo reconoció 
en estos términos: 


“En la gestación de mis obras no parto de la concep- 
ción del simbolo —como si dijéramos, en el aire— para 
desembocar en la imaginación del personaje que pueda 
realizarlo, sino que el impulso creador me viene siempre 
del hallazgo del personaje ya significado, dentro de la 
realidad circundante. Porque para que algo sea simbolo 
de alguna forma de existencia, tiene que existir en sé mis- 
mo, no dentro de lo puramente individual y por consi- 
guiente accidental, sino en comunicación directa, consus- 
tanciación con el medio vital que lo produce y rodea.” 
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Por lo tanto, la realidad venezolana, trascendida en un mito 
literario y, por ende, cultural, es la que motiva en Gallegos 
temas, conflictos y caracteres. Escaso interés tiene, desde el 
punto de vista de la indagación que ahora llevo a cabo, conocer 
la identidad verdadera de Juan Crisóstomo Payara, de Marcos 
Vargas o de Demetrio Montiel. Ya se sabe lo referente a la 
novela Doña Bárbara. Ya se dijo que Enrique Soublette inspiró 
Reinaldo Solar y que Cecilio el Viejo mostraba rasgos psico- 
lógicos y biográficos de Simón Rodríguez y de Lisandro Alva- 
rado. Se pudiera añadir muchas otras comprobaciones de esa 
misma índole. Pero con ellas en nada se habrá contribuido a 
desentrañar los mensajes galleguianos ni a penetrar en el signi- 
ficado más oculto de algunas de las motivaciones fundamenta- 
les de su obra. La riqueza contradictoria de esas naturalezas se 
debe, precisamente, al hecho de que ellas expresan rasgos de 
los venezolanos. Gallegos, de lo particular, asciende siempre 
hacia lo general. Sus personajes principales tienden a salirse de 
sí mismos, de sus casos particulares, para ascender hacia una 
categoría de tipos o de arquetipos. Su propósito de escritor es 
el de llevarlos hasta un más allá de sí mismos, a fin de que en 
ellos se cumpla, de manera agotadora, un destino. En cierta 
sentido son predestinados. Afirman o niegan un mundo en for- 
mación, lo destruyen o contribuyen a construirlo. Son portado- 
res de maldiciones o de mensajes. Se asemejan a demonios o a 
héroes. Pertenecen a la Edad de la Fe, a una edad en que el 
hombre se siente amenazado por el universo demoníaco, y 
tiembla de miedo, de soledad, de pavura, o bien son fuerzas 
providenciales que vencen las magias negras y los terrores, 
hijos entonces de una Edad de la Razón. 


En aquella Venezuela de la infancia y de la juventud de Ga- 
llegos, el aislamiento de las poblaciones entre sí por falta de 
vías de comunicaciones, propiciaba caciquismos lugareños e in- 
franqueables círculos de familias apegadas a sus apellidos, De 
modo que los jefezuelos de pueblo, por lo general terratenien- 
tes doblados de caudillos políticos, no paraban miente en tomar 
lo que les provocaba. Gozaban de derecho de pernada. Sus 
apetencias solían quedar satisfechas, fuesen ellas de tierras, de 
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oro o de hembras. Por otra parte, y a veces como una reacción 
conservadora frente al desenfreno traído por el liberalismo 
triunfador, familias de linaje colonial se recluían tras los mu- 
ros de sus mansiones, en trato cerrado tan sólo con servidum- 
bre y familiares. El clima disolvente, la presión de una natura- 
leza bravía tan cercana y envolvente, la urgencia sexual, la re- 
clusión, el repudio del mundo exterior, fomentaban promiscui- 
dades hogareñas y complejos, inclinaciones morbosas y desali- 
ños morales. La vida de las casas con gruesos portones, cance- 
las y ventanas cerradas, calentaba como en una estufa atrac- 
ciones y repulsiones entre gentes de la misma sangre o entre 
mantuanos o domésticos. Todo olía a encierro, a sudores com- 
partidos, a intimidades sorprendidas. Era un ambiente asfixian- 
te en que podían proliferar el incesto como la violación. A todo 
ello se añadían los prejuicios deformadores de realidades y 
cuyos constreñimientos, lejos de frenar los impulsos, termina- 
ban por desatarlos en una como explosión de caldera a la cual 
faltara válvula de escape. En síntesis: el desenfreno de los ca- 
ciques o la ebullición bacilar de los complejos de las casonas 
clausuradas al mundo exterior. Esa sociedad, esos individuos, 
expresiones del feudalismo agrario, constituyen la materia vi- 
viente, caliente, con la que Gallegos modeló la humanidad hu- 
racanada de sus creaciones fundamentales. 


El tema del incesto se inscribe profundamente dentro de 
esa contemplación de la realidad venezolana, no solamente 
como una consecuencia social del carácter anárquico de los 
individuos sometidos a las presiones telúricas, sexuales, vita- 
les, feudales, no compaginadas aún con las nociones de humani- 
dad que tornan posible la existencia, sino también como repre- 
sentación del drama de frustración individual y colectiva cuyo 
aspecto regresivo más corriente es la autodestrucción disfra- 
zada de violenta afirmación del ego, en realidad, inhibido tanto 
en su sexualidad como en su espiritualidad. Se buscan los ex- 
tremos por carencia, la justificación absoluta de las acciones en 
la vida, porque, precisamente, no la saben, no la entienden, no 
pueden con ella. La vida carece de forma de continente. Es 
una energía ciega que sólo la inteligencia puede dirigir hacia 
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sus derroteros fecundos. En personajes como Marcos Vargas, 
el conflicto adquiere toda la intensidad dramática y ante la im- 
posibilidad de vivir su alma, de amansar sus fuerzas anímicas, 
quiere destruirlas para recrearlas en una suerte de prodigioso 
génesis particular. Pero lo que obtiene realmente no es su 
transfiguración, sino su regresión, su vertiginosa caída, su des- 
trucción. Acaso sea el tema de la fuerza desorientada y no el de 
la lucha entre la barbarie y la civilización, el que constituye la 
viga maestra del pensamiento galleguiano. Porque la historia 
de nuestro país no ha sido sino eso: bullir de energías incon- 
troladas, locas vibraciones inmóviles, represiones, prejuicios, 
impaciencia, improvisación, orgullo, pereza que prefiere el es- 
fuerzo violento al empeño paciente. Y todo porque en este 
continente aún sometido a presiones feudales o a estallidos de 
violencia libertaria sin otro contenido que el resentimiento, 
nada implica tanto esfuerzo como vivir; nada resulta tan ajeno 
como la búsqueda de una armonía, de un equilibrio sensual y 
vital. El precio del pecado de “hubris” es la muerte. En nues- 
tros países devorados y devorantes del Caribe, nada tan pare- 
cido como la aurora y el crepúsculo, como el nacimiento y la 
muerte, Obra de paciencia, de civilización es la responsabilidad 
de ser, de existir, escoger, amar, fundarse, progresar, libettarse, 
equilibrar las contradicciones que nos componen; obra del tiem- 
po. Ante la frustración de esas posibilidades apenas vislumbra- 
das, resiéntense profundamente el alma y la voluntad del hom- 
bre y resulta un alivio el relevo de esas responsabilidades, el 
regreso al sueño sin destino personal, al seno de lo innominado, 
la justificación absoluta obtenida mediante estallidos y explo- 
siones, en síntesis, la reabsorción en la violencia que decida por 
nosotros. El regreso, si se quiere incestuoso, al mundo matrizal 
de las oscuras prepotencias telúricas, del no tener que existir. 
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SEXO Y CONCIENCIA DESPIERTOS 


Rosaura MENDEVILLE se entrega apasionada y libremente a 
Reinaldo Solar y queda frustrada profundamente por este úl- 
timo, que no supo qué hacer con ese don viviente. Lorenzo 
Barquero naufraga con dignidad y fortuna en los procelosos 
tremendales de la atracción por doña Bárbara. Ana Josefa, por 
liviandad, se entrega a Carlos Jaramillo, poco antes de despo- 
sar al doctor Payara. Efigenia Javillo no sabe resistir la mirada 
embrujadora de su primo hermano que se apodera de ella el 
mismo día de su boda con otro. Ana Julia Alcorta. naturaleza 
extremadamente emotiva, fue desarrollando en su inconscien- 
te un complejo masoquista, puesto en movimiento por la im- 
presión infantil que tuviera ante un negro que traían preso por 
haber violado una niña, y otros choques con la realidad que, 
perfeccionándose mediante una oscura voluntad de misión por 
cumplir, de redención y sacrificio necesarios, la arrojaron, estre- 
mecida y entregada, a los pies de un esclavo negro cualquiera. 
Siempre en los casos citados, el sexo se manifiesta como una 
fuerza destructora, avasalladora. Bastó una caída por parte de 
la mujer, para que su vida se cerrara a todo potvenir, La don- 
cellez perdida en una hora de debilidad o de fascinación, era 
causa suficiente para merecer pena de muerte. Efigenia se 
entierra en vida. Ana Josefa es conducida por su esposo, paso 
a paso, hacia el suicidio. Ana Julia, tras un enclaustramiento 
que dura el tiempo de su preñez, muere asistida tan sólo por 
Cecilio el Viejo. Cabe advertir que, tanto en su caso como en 
el caso de Ana Josefa, la sociedad, antes de condenarla, respeta 
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los fueros sagrados de la reproducción, de modo que Payara 
ejercita su venganza, una vez que Ana Josefa haya dado a luz, 
y la voluntad de vivir de Ana Julia cesa una vez que alumbró 
al hijo natural. Y no se sabe más de María de los Misterios 
Gozosos, seducida por Demetrio Montiel. El hijo nacido de 
esos amores ilegítimos —Marco Aurelio— fue abandonado 
como expósito. 


De modo que toda unión libre, en la obra galleguiana, se tra- 
duce en fracaso cuando no en tragedia. Parecería que la felici- 
dad amorosa sólo es posible dentro del cuadro matrimonial y la 
sumisión a las conveniencias sociales. “Mas cuando un hombre 
traspone sus límites, siempe hay otros hombres que salen a 
darle caza”, escribe Gallegos y es lo que sucede cada vez que, 
arriesgando temerariamente el cuerpo en acto de entrega, se 
juega entera alguna de sus protagonistas: Ana Julia, Ana Jose- 
fa, Efigenia, María de los Misterios Gozosos y hasta la misma 
Cantaralia, quien no sobrevive al nacimiento de Remota Mon- 
tiel. Tan sólo escapan a esa fatalidad los que se someten al 
ceremonial del connubio o los que renuncian a tiempo a la 
poderosa atracción, como Rosángela, quien, tras de tentar a 
Payara, huye con Florentino, de quien merece respeto, y se 
desposa con José Luis, el hermano asentado y positivo; como 
Aracelis, quien no se fuga con Marcos Vargas a la hora en que 
éste vaciló entre dos atracciones, la de la muchacha y la de la 
selva; como Adelaida, quien, pese a las experiencias dolorosas 
o vergonzosas tenidas con Hilario, termina ganándole el alma 
al rudo críollo que escogió por esposo, al parecer porque pudo 
fundar y sostener hogar. La lección resulta harto edificante. 
Pero lo contradictorio en ella es que, pese a todo, los perso- 
najes galleguianos no hacen otra cosa que tratar de pasar por 
encima del cerco que su respeto a las buenas costumbres plantó 
sólidamente en tierras del Llano o del Zulia, de Cantarrana o 
del Valle de los Delirios contra el cual imprecaba el Padre 
Romero. 


Sin embargo, hay una pareja —una sola— en toda la obra 
de Gallegos, que logra saltar el cerco, sin perder la vida: Luisa- 
na y Pedro Miguel, los protagonistas de Pobre Negro. ¡Gran 
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milagro éste! En el mundo de los inevitables desposados o de 
los trágicos amantes libres, una descendiente de mantuanos y 
un mulato, hijo natural, llevan a efecto, con éxito, la prodigiosa 
aventura vital y personalísima, de conocerse, desearse, comba- 
tirse buscándose, aceptarse, alejarse juntos hacia el porvenir, 
sin pasar por la Jefatura Civil o por la Iglesia. 

Se impone advertir que Pobre Negro es la novela de Gallegos 
más revolucionaria en lo que a costumbres sexuales y amoro- 
sas se refiere. Es sabido que Gallegos gusta de esos caracteres 
femeninos un tanto recios, que contrastan con los de las suaves 
y sacrificadas Adelaidas. Bastaría citar doña Bárbara, Nicome- 
des Coronado, Remota Montiel, Florencia Azcárate y la propia 
Luisana. Pero en ésta no existe frustración. Por el contrario, es 
la conciencia despierta en una mujer que escoge ser libre. Lui- 
sana, como Cecilio el Viejo, ambos de pura cepa mantuana, se 
rebelan contra las costumbres prejuiciadas del grupo social al 
que pertenecen. Transcribo, a continuación, un cruce de pa- 
labras violentas entre Cecilio el Viejo y Fermín Alcorta asisti- 
do por sus cuñadas: 


—“ ¿Quiere decir que en esta casa no se puede men- 
cionar al hijo de Ana Julia? 

—En esta casa, querido Cecilio —repuso Fermin—, 
donde no hacen falta consejos cristianos, porque se sabe 
practicar la doctrina de Cristo, se ha echado un manto de 
piadoso olvido sobre toda esa historia de dolor y de ver- 
gúenza y yo espero que no se la referirás núnca a mis 
bijos. 

—¿Qué no? En cuanto sean capaces de entenderla. 
¡No faltaba más! Y llamando al pan pan y vino al vino, 
como bay que decir las cosas, a fin de que aprendan a 
curarse en salud de necedades de linaje y a sacar, aun de 
las más ruines enseñanzas de la vida, un noble respeto por 
el ser humano que entre sus garras se debate con sus mi- 
serias o su infortunio. ¡No faltaba más! Si ya me parece 
que tarda demasiado la bora de decirles que Ana Julia 
Alcorta fue la única persona verdaderamente decente que 
ba nacido bajo este techo.” 
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Semejante declaración constituye una ruptura violenta con 
todo el orden de honorabilidad que sustenta la noción de 
hogar perfecto. Cecilio el Viejo arroja bombas sobre la techum- 
bre de la casa solariega. Sus palabras entrañan una profunda 
rebeldía individual, no político-social, Es la rebelión de hom- 
bre en razón de vida y no de idearios colectivos. 

La misma rebelión sacude los pensamientos y sentimientos 
de Luisana. Citaré comentarios y declaraciones suyas profun- 
damente impregnadas de ese anhelo de liberación personal, 
puesto en movimiento por la posibilidad de tener que casarse 
con Antonio de Céspedes, el buen partido, desde el punto de 
vista de las convenciones y prejuicios de su grupo social: 


“El mundo que de pronto se le volvía pequeñito ante 
la inmensidad informe de la explosión de su intimidad. 
Cuatro paredes, cuatro bijos... La infinita vulgaridad de 
una mujer entre las mujeres, lavando mantillas, acunan- 
do lloriqueos... No desamor por Antonio, ni tampoco 
falta de apetencias maternales. Ella sabía lo que no era, 
pero se le escapaba la conciencia afirmativa de la subitánea 
emoción de sí misma, y del pensamiento fugaz sólo alcan- 
zaba forma una mínima porción en aquellas frases que 
expresaban confinamiento y pobreza espiritual: 

—¡Cuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida! Y 
sincerándose con Cecilio el Viejo, exclamará: 

—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: 
desearía encontrarme libre para vestirme de hombre y 
echarme a andar por todos los caminos del mundo, como 
tío Cecilio.” 


Afirmaciones como estas últimas llevarán a Ramos Calles a 
formular el diagnóstico de que su conflicto iba minando lenta- 
mente su feminidad, ““ya casi a punto de transformarse en fran- 
ca anormalidad”. No es exacto. Luisana es mujer y tan mujer 
que le repugna la idea del sacrificio hogareño sin compensación 
de pasión amorosa. De modo que, tras de negarse a casarse 
dentro del marco de los prejuicios familiares, se va libremente 
con Pedro Miguel. No es hombruna sino en cuanto quiere hacer 
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su vida y no aceptar la que dispusieron para ella prejuicios y 
convenciones. Más acertado está Ramos Calles cuando advier- 
te que Luisana es, en cierto sentido, la segunda Ana Julia, 
pero sin complejo de frustración o de terror sexual. Por lo 
tanto, “sustituta” de la madre, para Pedro Miguel. Sin dejar 
lugar a duda alguna, y dentro de lo intangible de los mecanis- 
mos psíquicos, algo de incestuoso se advierte claramente en 
los amores de estos dos personajes de Pobre Negro. El propio 
autor no vaciló en usar términos y situaciones propios del psi- 
coanálisis para describir las angustias de Ana Julia y la forma- 
ción de su complejo de evidente procedencia erótica. Tampoco 
oculta que Luisana se identifica con su tía para poder redimirla 
y que compromete profundamente su existir como mujer, en la 
consecución del ideal consistente en libertar a Pedro Miguel, su 
primo hermano, de sus resentimientos auto-destructores. De 
modo que Luisana es amante y al mismo tiempo madre susti- 
tuta del mulato atormentado y endeble, Sea cual fuesen los 
análisis a que se presten estos amores, es preciso señalar que. 
con ellos, Gallegos se atreve a formular una posible solución 
vital, harto en oposición con las que contenían sus obras ante- 
riores y con las concepciones rigurosas de una sociedad de neta 
inspiración feudal. 


Pero no hay que entender ese mensaje liberador como una 
invitación al desenfreno sexual. Luisana propone una libertad 
en la acepción de un destino consciente, en la exaltación del 
amor, el cual se contrapone a la violencia venezolana, que se 
manifiesta tanto en el orden político y social como individual y 
sexual, Porque al imperio del caudillo providencial correspon- 
de, en el orden familiar, la hipertrofia de la autoridad paternal, 
la glorificación del hombre y la servidumbre femenina. Al de- 
sencadenamiento de la guerra social con su secuela de excesos, 
las violaciones, los raptos, los estupros, las orgías burdelarias. 
En ambos casos, y regreso ahora a Kaysserling el olvidado, se 
impone la prepotencia de las fuerzas telúricas sobre el claro 
sentido de la civilización, la oscura violencia regresionista so- 
bre las formas conciliadoras, la justificación absoluta sobre la 
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moderación creadora, la huida hacia la muerte sobre el avance 
hacia la vida. 


Ya es tiempo de oponerse a ese sentido americanizante que 
consiste en abrirle una cuenta de crédito ilimitado al caos gené- 
sico, a la juventud informe y sin conciencia aún, a lo crudamen- 
te vivo. Ya es tiempo de preguntarse si realmente existe una 
posibilidad americana que de alguna manera confirme la noción 
de nuevo mundo con que se designa esta parte de la tierra. 
¿Constituye, acaso, América, un todo orgánico y coherente con 
acento cultural propio, con rasgos acentuadamente suyos? 
¿Ofrece al mundo alguna manera de vivir original y fecunda, 
distinta del “american way of life” o de la salvaje incapacidad 
hispanoamericana para asentar, sobre procesos evolutivos, for- 
mas de convivencia político-sociales y respeto estable para la 
persona humana, siempre humillada en revueltas sanguinarias 
de pueblos resentidos o de oligarquías abusadoras? América no 
podrá aspirar a ser modelo de civilización, sino cuando despier- 
te a una conciencia superior, mediante la cual pueda escapar a 
su trágico destino incestuoso que toma el aspecto de la vio- 
lencia para resolverlo todo, de la destructora afirmación del 
ego, contra el mundo, de la ruptura de todo equilibrio en aras 
de un ciego mesianismo que tan sólo conduce a la dispersión en 
la gran noche de la inconsciencia pre-sexual. 


Más allá de los casos particulares que inclinaron el genio ga- 
lleguiano hacia la temática inquietante del incesto a punto de 
cumplirse, advierto la intuición quizá nunca trasladada al pla- 
no consciente, de una interpretación simbólica del drama de la 
conciencia venezolana dormida que busca en la violencia un 
relevo de la responsabilidad de ser y de escoger. ¡Que la vio- 
lencia resuelva por mí! Es como jugar a los dados la propia 
posibilidad de existir, jugarse en una parada el alma, jugar la 
patria, la historia, el destino. Y si se pierde, volver a tirar los 
dados, en la vacía oquedad del azar, de espaldas al día de la 
conciencia, al día de la voluntad mediante la cual se pasa a ser 
hombre, criatura vertebrada que escoge sus caminos, que ade- 
lanta que puede caer, pero que también puede volverse a levan- 
tar, que pone sus manos en un vientre de mujer amada, con 
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todo el respeto de un acto deliberado y varonil, que se sabe, 
que compagina sus tormentas con sus quietudes, que acepta sus 
relatividades, que modera sus arrebatos suicidas, que piensa, 
que sufre, que espera y es capaz de darse a una obra de amor 
gracias a la cual se pueden conciliar los términos contrapuestos 
de nuestra sociedad y alcanzar un sentido más humano de la 
vida y del existir. 


233) 


EL RESPETO AL SER HUMANO 


Esramos llegando a la meta en este recorrido de la obra y de la 
vida de Rómulo Gallegos. Se impone la siguiente conclusión: 
el sujeto de su indagación literaria es la condición humana ve- 
nezolana, la cual se pone de manifiesto en arquetipos y tipos 
—populares o psicológicos— novelados con singular maestría; 
el objeto de la misma consiste en proponerle al venezolano un 
camino de rectificación y superación íntimas que tan sólo puede 
arrancar de la angustia e insatisfacción que se tenga, estado de 
alma propicio a la meditación sobre sí mismo, al conocimiento 
de sí mismo. Semejante estado de crisis interior queda formu- 
lado con entera claridad por Reinaldo Solar —expresión de la 
fuerza desorientada con toda su carga de fracasos y extraviíos— 
cuando despide a Rosaura, su amante: 


“El agua infinita y resonante se movía bajo el ala del 
viento, y todo el mar parecía correr hacia el poniente, 
contra cuya viva lumbre destacaban sus mástiles desnu- 
dos dos barcas que estaban al pairo, cerca del Cabo. Rei- 
naldo tendió la mirada sobre la ancha faz del mar. ¡Ni 
una vela en el horizonte! ¡Ni un rumbo marcado en 
aquella desolación de infinitos! ¡Ni una actividad que no 
fuese el atormentado vaivén de las fuerzas que se ban 
quedado encadenadas dentro del colmo de las medidas! 
¡Tan sólo aquellas dos barcas cuyos mástiles trazaban so- 
bre el crepúsculo los signos vacilantes de los destinos 
detenidos!” 
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Interpretando el místico sentido de las cosas, vio en 
ello un simbolo de su vida. Al mismo tiempo, Rosaura, 
abrumada por el silencio, le preguntó dolorosamente: 

—¿Y tú... qué barás abora? 

—No sé. Busco todavía el rumbo de mi vida, la defi- 
nitiva orientación de mi espíritu. 

—Me parece haberte oído otra vez esas mismas pa- 
labras. 

—¿Cuántas veces las habré repetido? Ahora al cabo de 
tantos años gastados inútilmente en buscar mi camino, 
me encuentro otra vez en la encrucijada, en la perenne 
encrucijada de la incertidumbre de sí mismo. ¡Esto es ho- 
rrible, atroz! ¡Buscarse a sí mismo toda la vida, por todos 
los caminos, y no encontrarse! ¡Ser una sombra que no 
sabe quién la proyecta! ¡Una voz que no sabe quién la 
pronuncia!” 


Poco antes, Reinaldo había sentido todo lo que iba a perder 
con esa renuncia que hacía de Rosaura, porque ella le había 
brindado “las horas más intensas de su existencia”: 


“las horas de la absoluta posesión de un alma, que es el 
don más preciado que puede hacernos la vida”. 


Después, atormentado por su incapacidad para conocerse a sí 
mismo, para hacer, existencialmente hablando, tomará el cami- 
no de la desesperación, tantas veces criticado por él mismo. Y 
será tras ese diálogo con un estudiante: 


“Esta vez fue el estudiante quien sonrió y alzó los hom- 
bros, para decir su última palabra: 
En todo caso, no me negará usted que éste que be- 
mos escogido es, por lo menos, un camino de hombres. 
—Si —concluyó Reinaldo—. Pero camino de deses- 
peración.” 


La revolución, el alzamiento, la montonera, la fiebre guerri- 
llera, la guerra de rostro carnicero: Reinaldo se lanzó ciegamen- 
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te, desesperadamente en esa dirección, y encontró la muerte. 
Cometió el error de creer que la violencia era la acción. 


Los tres momentos señalados expresan de manera cabal el 
pensamiento galleguiano. De modo que en novelas ulteriores 
va a ahondar en los planteamientos transcritos. Y será mediante 
dos ficciones pertenecientes, respectivamente, a Pobre Negro 
y a Sobre la Misma Tierra, los dos últimos libros suyos refe- 
rentes a Venezuela (ya que El Forastero pertenece a la época 
de El Ultimo Solar), como Gallegos resolverá la proposición de 
búsqueda de sí mismo y posibilidad de pleno cumplimiento 
vital y espiritual. > 

Esas dos ficciones son: a) la fuga de Luisana y Pedro Miguel 
en la aceptación de un destino personal, libre y aventurero 
(Pobre Negro); b) la consagración que Remota Montiel hace 
de su vida a un ideal colectivo (Sobre la Misma Tierra). 


Por lo tanto, Gallegos descubre, alcanza su madurez, que 
caben dos posibilidades de encararse y de vencer la realidad 
venezolana, hecha de barbarie y de negación. Estos son: la 
voluntad de vivir su propia vida o la voluntad de consagrarla 
a una gestión misionera. En ambos casos hay que empezar por 
desentrañar la propia realidad, por conocer la encendida intimi- 
dad, por superar los complejos que la sociedad o los ““otros” 
ocasionan con sus constreñimientos o apetencias, 


Pedro Miguel, para salvarse o simplemente para encontrarse, 
tiene que conocer su origen de hijo natural, tiene que superar 
el complejo racial que lo define como mulato, tiene que vencer 
su resentimiento social, tiene que aceptar, finalmente, el amor 
esclarecedor de Luisana, quien, a su vez, para estar de acuer- 
do con ella misma, se rebela contra su clase y su linaje, supera 
la trágica frustración sexual de la tía, escapa del amodorra- 
miento de la vida hogareña —-“¡cuatro paredes, cuatro afec- 
tos. . .!”— y, finalmente, se entrega al mulato, convirtiéndose 
así en “la Capitana, pero de su amor, por fin, sin mezcla de 
sacrificio”. Ambos resuelven huir de la violencia venezolana, 
aventurarse solos y unidos en alta mar de la vida, para lo cual 
tienen que saltar las vallas que los prejuicios de linaje, de clase 
y de raza levantan en torno de ellos. Así lo hacen y, al huir de 
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la historia que ensangrienta a su país en luchas fratricidas, 
penetran valientemente en su realidad individual, propiciando 
así el cumplimiento erótico de sí mismos en la propia existencia 
intransferible. En cada uno de ellos va a nacer un nuevo ser, 
Mansiones solariegas y vivaques de guerrillas en pugna se 
borran ante la proa de la nave que los rescata hacia la vida. 


“El falucho abandonó la ensenada triste y traspuso la 
linea de los escollos desprendidos de la montaña inmen- 
sa. Ahora eran vientos enfilando, mar abierto y un ser 
nuevo mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcan- 
zable, en plena aventura.” 


Remota tenía la intuición angustiosa de la tentación inces- 
tuosa que abrigaba su padre, la noche en que la llevó en su 
lancha. Para libertarse de esa aguda inquietud psíquica, se en- 
trega, con prescindencia de toda complacencia para con ella 
misma, a la misión social de servir a su pueblo guajiro. Encau- 
za su vitalidad hacia el ideal martiano de “servir”. Tanto más 
se pertenecerá a sí misma, cuanto más ponga su pensamiento y 
su voluntad en enderezar entuertos, redimir culpas del padre 
y consagrarse a una misión social. Su aparición final tiene el 
carácter de una alegoría: 


“Remonta Montiel salió a la proa. La saludó batiendo 
sus resplandores el Faro del Catatumbo.” 


En ambos casos, los protagonistas principales van embarca- 
dos, pero en tanto que la nave de Luisana y de Pedro Miguel 
los aleja de Venezuela, entregada a sus furores sanguinarios, 
la de Remota la devuelve a las tierras soledosas y áridas de 
la Península donde vegeta y agoniza su pueblo indígena. 

Estamos, pues, ante un escritor que formula de manera cons- 
ciente y deliberada un mensaje de liberación personal. Lo que 
le preocupa fundamentalmente es el hombre por dentro, con 
lo cual no deja por eso de mirar la sociedad por fuera. Debe- 
mos entender sus mensajes como incitaciones al individuo 
y no como obras de tesis puestas, por entero, al servicio de 
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una estrategia de lucha política que persigue el objetivo fun- 
damental de denunciar clases sociales y destruir estructutas 
económicas. Tampoco como expresiones ideológicas de partido 
político alguno. El arte de Gallegos alcanzó su madurez antes 
de que éste ingresara a Acción Democrática. Aunque penetra- 
do por la preocupación política, aunque sacudido por la emo- 
ción social y la convicción civilista, dista mucho del arte de 
cartel y del “realismo socialista””, ambos instrumentos subalter- 
nos sometidos por entero al Partido y al Estado omnipotentes. 
Gallegos indaga el alma humana, el ser interior venezolano, 
individualiza, crea en el lector un estado propicio a la catarsis, 
es decir, a la purificación del sentimiento en suspenso, para 
que en él germine el anhelo de ser otro o de ser mejor, de 
vencer funestos impulsos de violencia o de impaciencia, de 
pereza o de negación, en suma, inclinaciones mediante las cua- 
les los venezolanos solemos extraviarnos, destruirnos o enga- 
ñarnos a nosotros mismos. Cuando alcanza a traducir su 
personaje a un símbolo, lo “intemporaliza” y entonces, de in- 
mediato, entra en los dominios mágicos y trascendentes de la 
poesía. Por eso, constituye un exabrupto juzgar su obra y sus 
intenciones dentro de las exigencias que la militancia marxista 
impone a sus artistas. Ultimamente algunos críticos venezola- 
nos, adscritos al materialismo histórico, han incurrido en esa 
limitación. 

Ramón Losada Aldana, en un artículo publicado en el Papel 
Literario de El Nacional con fecha 15-9-60, titulado: Doña 
Bárbara, Civilización Burguesa frente a Barbarie Feudal, con- 
cluye así: “En resumen Doña Bárbara no expresa las aspira- 
ciones colectivas de las masas populares venezolanas, sino los 
intereses antipopulares de un proceso exclusivamente bur- 
gués”, lo cual equivale a afirmar que ese libro fue escrito para 
eso. La verdad es que el pueblo venezolano se encuentra a sí 
mismo en los personajes que pueblan esa obra. Debo declarar 
que estimo a Losada Aldana y lo conceptúo como crítico 
literario venezolano de buena formación marxista y de acuciosa 
capacidad de estudio. En otros aspectos, abunda en atinadas 
observaciones y conclusiones certeras. De modo que en el mis- 
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mo texto —el cual forma parte de un ensayo más vasto sobre 
Gallegos— advierte: “De manera, entonces, que todo lo que 
hay de barbarie en Doña Bárbara es la victoria de la naturaleza 
sobre un tipo histórico de hombre, el hombre feudal venezo- 
lano, la tradicional barbarie latifundista del país, que Venezuela 
lleva en su cuerpo y en su alma, es decir, en su historia, como 
infernal guillotina de sueños.” Hago mía esa afirmación. 


Al describir a algún personaje, toma en cuenta la realidad 
social. Parte de ésta. Lo cual no quiere decir que la acepta. 
Santos Luzardo, por ejemplo, se desenvuelve como producto 
de una sociedad de grandes terratenientes. Sus objetivos no 
serán los de efectuar una reforma agraria socialista. Sino los de 
civilizar un poco la vida llanera, los de combatir y vencer a los 
caudillos depredadores. Los de rescatar su propiedad y traba- 
jarla, todo ello dentro de una concepción burguesa. Santos 
Luzardo no sabe nada de marxismo, No parece tampoco ha- 
betse interesado por la Revolución mejicana o la Revolución 
rusa. Será menester esperar a Cantaclaro para que asome, en 
la trama novelesca, un sentido de reivindicación popular, cierto 
mesianismo revolucionario y la presencia de un pueblo que está 
en espera de quienes lo conduzcan hacia su liberación. Allí 
también Gallegos repudiará el camino de la revuelta armada, 
pero expondrá la posibilidad de organizar ese pueblo, para que, 
por vías de evolución democrática, alcance un estado superior. 


Una vez que presiente su personaje, lo pone a vivir por sus 
propios medios. Los protagonistas de sus novelas no se compla- 
cen en divagar sobre sí mismos, como los mandarines cerebra- 
les de muchas novelas de introspección. Actúan de manera di- 
recta, escueta, inmediata, real, y sus acciones los definen más 
que sus palabras. Tampoco se complace el autor en pulir y re- 
pulir monólogos interiores ni en pasear un haz de luz revelador 
por los recodos y rincones de las realidades oníricas y subcons- 
cientes. Lo más importante, muchas veces, no es lo que queda 
expresado literalmente en el texto escrito ——por lo tanto, lo 
que se agota al quedar nombrado—, sino lo que no se dijo, lo 
que se intuye en el trasfondo de aquellas naturalezas domina- 
das por la violencia, la ambición o las ensoñaciones. Y surge 
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siempre, como causa de frustración o de destrucción, el no ser, 
el no poder, la carencia de voluntad, la desesperación que se 
acoge a la violencia, la fuerza desorientada del existir venezo- 
lano. 


Rómulo Gallegos, en sus obras, se propuso formular clara- 
mente un mensaje de mejoramienro individual. El fracaso lo 
encarnan Reinaldo Solar, Marcos Vargas, Demetrio Montiel, 
los inconstantes, los impacientes, los “tíralo todo”, el que se 
arroja a la revuelta armada por desesperación ante su propia 
impotencia, el que busca la violencia como una posibilidad de 
renacimiento, el que se disuelve en la tebeldía sin causa y el 
furor de vivir. Reinaldo Solar era un enfermo de la voluntad, 
la “loca vibración inmóvil” del poema de Luis Enrique Már- 
mol. Marcos Vargas, dominado por oscuras intuiciones mesiá- 
nicas y un marcado complejo adánico, llevó a un plano inusita- 
do la búsqueda de un alma nueva. Se estrelló debido a su 
propia confusión interior, a un orgullo enfermizo y a la caren- 
cia de técnica apropiada para el objetivo que perseguía. Deme- 
trio Montiel es la energía gozosa de la vitalidad sin inteligencia 
orientadora. Juan Crisóstomo Payara, un resentido trascenden- 
te, un Quijote amargado, todo orgullo y pasión, sin compañía 
humana alguna a su medida, sin Dulcinea. Tentado por el es- 
pejismo de una aridez, de una desnudez sentimental agostado- 
ras, sobre las que ya caía la tarde de los años, pensará en 
Rosángela, pero a la hora de tomar la presa, le detendrá su 
sentido ético, obligándole a abrir el tranguero para que la niña 
escape con Florentino. Su pasión quedó sin respuesta, en la 
tierra de las grandes soledades. 


Gallegos entregó sus cuentas. Nos invitó a ser distintos en 
nosotros mismos. A sabernos. A iluminarnos las oscuridades. 
Gallegos le propuso al venezolano conocerse a sí mismo, para 
superar traumas provocados por los violentos procesos sociales 
y políticos mantenidos por la desorientación particular y gene- 
ral. No creyó que bastaba cambiar las estructuras económicas 
para transformar al hombre. El hombre tenía que cambiar den- 
tro de sí mismo, como fruto de un estado de conciencia vigi- 
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lante, de una contienda entre fuerzas constructivas y destruc- 
tivas de su ser, de una crisis propicia a profundas mutaciones. 


Como doña Bárbara, bajemos la pistola asesina a la hora de 
cometer el homicidio y dejemos que alumbre nuestto espíritu 
la luz radiante de la estrella. Como Santos Luzardo, arranque- 
mos la lanza clavada en el muro, símbolo inequívoco mediante 
el cual Gallegos señala los odios entre miembros de una misma 
familia. Como Juan Crisóstomo Payara, a punto de destruir sus 
propias obras de bien —aquélla de ocultarle la culpa de su 
madre a Rosángela, reconociéndola como hija propia-—, mos- 
trémonos a la altura de la fe que inspiramos y abramos la puerta 
del destino para que se aleje nuestra tentación incestuosa, 
nuestro vértigo auto-destructor. Como Remota, enderecemos 
entuertos de ascendencias que no supieron ser voluntades ni 
destino superior de pueblo. La rebelión contra los padres no 
se debe limitar a una negación, sino que implica una supera- 
ción, el ser mejor que ellos. Como Luisana y Pedro Miguel, re- 
pudiemos la guerra civil, aunque sea pasando por ella, saltemos 
las cercas de los prejuicios sociales y de linaje, y vivamos 
hondamente, libremente, para el bien de nuestras almas, la 
aventura que desde los orígenes de la especie, trenza y destren- 
za los encuentros del hombre con la mujer. 


El hombre natural es violencia, el hombre social es compro- 
miso. Aceptemos el compromiso de respetar al ser humano por 
encima de diferencias ideológicas y sociales de trincheras levan- 
tadas por el odio político o el interés rapaz. Hagamos nuestro 
aquel anhelo de dignificar y comprender la variable, contradic- 
toria y relativa condición humana que alentaba en Cecilio el 
Viejo, cuando se encaró con su familia, empeñada en silenciar, 
como una vergiienza, la historia de Ana Julia Alcorta y les 
amenazó con pregonarla, a fin de que: 


“aprendan a curarse en salud de necedades de linaje, y a 
sacar, aun de las más ruines enseñanzas de la vida, un 
noble respeto por el ser humano que entre sus garras se 
debate con sus miserias o su infortunio”. 
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Gallegos predicó con sus libros, pero también con su vida. 
Ella fue hija de sus obras y obra de su voluntad. Resistió al 
poder disolvente de un medio como el nuestro, al desengaño 
que siempre corrompe o distrae las mejores inteligencias. (Era 
Martí quien afirmaba: “En los países elementales, en la esfera 
intelectual, es muy difícil la vida de los hombres virtuosos”). 
Resistió estrechez económica, aninomia docente, tentación de 
dictador omnipotente, destierros, vaivenes de militancia parti- 
dista, ignorancia de gente que le halagaba sin haber entendido 
nunca lo que escribía. Contaba 15 años cuando Castro inició 
su dictadura y 51 cuando falleció Gómez. Por lo tanto, se 
formó, luchó, creyó, esperó y escribió como dentro de un 
sótano de represión política. Sin embargo, sacó fuerza de sí 
para fundamentar un ideal de institucionalidad democrática. 
Contra esa energía recatada no pudieron los 36 años corridos 
de dictadura y arbitrariedades. En lugar de “revolucionar”, 
creó los medios y los símbolos de su propia liberación y culti- 
vó su voluntad para resistir. Por eso, cuando emetgió del 
sótano, disponía de todas sus energías para consagrarse a la 
acción pública, ratificadora de ficciones literarias. Dejó de es- 
cribir historias para hacer Historia. Con lo cual demuestra que 
también un hombre de moderación, de sentir pacífico, puede 
influir profundamente en los destinos de su pueblo. El privile- 
gio de hacer historia no corresponde tan sólo a los revoluciona- 
rios, como parecen creerlo en nuestros volcánicos países. El 
balance de su vida arroja la cifra del Maestro, personalidad al 
parecer sobrante, en medio de los remolinos de la militancia 
política o las divisiones partidistas. La noción de Maestro, tan 
habitual en Oriente, cobra un contenido sospechoso cuando 
no adulterado en Occidente. En efecto, según las concepciones 
tradicionales, la función de Maestro no se limita a la enseñanza 
de doctrinas determinadas, sino más bien consiste en suscitar 
estados de conciencia que propicien acciones y expansiones in- 
teriores vitales, que despierten el espíritu amodorrado, que 
propicien libremente las escogencias fundamentales. Maestro 
no es el que compromete, el que incita a pelear siendo él mis- 
mo parte interesada en el pleito, el que recluta prosélitos, el 
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que funda partidos, el que vocea consignas de combate más o 
menos contingentes ni el que enseña con mayor o menor efica- 
cia alguna materia docente. En el primer caso, y según el móvil 
que se persiga, estaremos ante un líder, un jefe de partido, un 
conductor de pueblo o un demagogo. En el segundo de los 
casos, ante un profesor. Maestro es el que crea las condiciones 
interiores para que alguien viva su propia experiencia, para que 
alguien se encuentre a sí mismo, para que alguien escoja, para 
que alguien traduzca al hecho de vivir, un determinado tipo 
de conocimiento. Rómulo Gallegos, con el mensaje de sus 
obras y el ejemplo de su vida, por poco que ahondemos en unas 
y en otro, nos incita a defender nuestra dignidad, a pelear por 
nuestros ideales, a meditar sobre nuestra patria y sobre la natu- 
raleza, a respetar el ser humano, a escuchar la voz de nuestra 
conciencia. Es, fundamentalmente, un constructor y encende- 
dor de conciencia civil, amorosa y pacífica. Es, pues, un Maes- 
tro, uno de los pocos con que cuenta hoy el continente ame- 
ricano. 


308 


ALBORADA 


EL sexo conforma y deforma la creación galleguiana. La 
naturaleza se manifiesta en ella. Acecha, acomete, persigue, 
muerde, desgarra, mata o copula y fecunda. En la escogencia 
comienza el cumplimiento espiritual del sexo. Este necesita 
encauzar su energía hacia los altos mares del amor. Se debe 
hablar de conciencia sexual. Ella implica la aceptación plena de 
un impulso que empieza con la vida y a través de los ciclos bio- 
lógicos, trasciende al espíritu. La gran revolución del hombre 
empezó con el descubrimiento y la explotación del inconsciente. 
El pensamiento no se atrevía a cruzar ciertos límites impuestos 
por los prejuicios. Al fin saltó la cerca. Invadió los dominios 
selváticos del sexo. Gracias a esa explotación heroica, me- 
diante el sexo se puede triunfar de la bestialidad. Toda viola- 
ción es un acto regresivo y bestial. Violar es tomar por la fuer- 
za lo que se niega conscientemente a nosotros. Se viola a una 
niña, a una mujer, se viola una ley, la justicia, un régimen de 
convivencia humana. Violador es un hombre de presa, asimila- 
ble —sin la inocencia del modelo— al animal de rapiña. Viola- 
dor es quien no sabe sino arrojarse sobre la presa para saciar 
un urgente deseo inmediato, Hay hombres incapaces de ir más 
allá de esas urgencias jadeantes. Amar a otro ser, en plenitud 
de sexo despierto y libre y en plenitud de espíritu idealizador y 
exaltante, es tarea de hombre pensante, no de hombre rapiñoso. 
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El hombre empieza donde se hunde el macho. Donde se reab- 
sorbe en la entraña de la naturaleza primordial y ciega, devo- 
rante y paridora, semejante a Coatlicue con su cara de doble 
serpiente, su collar de corazones y de calaveras, su taparrabo 
de ofidios silbantes. 

En la obra de Gallegos nunca llega a cumplirse materialmen- 
te el incesto esperado. Es el fruto de un momento de turbación 
o de confusión y aun cuando ninguna intervención extraña lo 
impida, ese sentimiento se frustra por sí solo. Con lo cual, sin 
proponérselo, deja en suspenso la dramática interrogación que 
formula nuestra existencia cultural, social y política. Pero, en 
cambio, el impulso de amor se define como fuerza determinante 
de sus tramas novelescas. Amor conyugal o extraconyugal, so- 
metido a las convenciones sociales o libertado de ellas. Amor 
al prójimo, al pueblo, a la justicia, a la ley, a la patria. Acep- 
tamos la invitación hermosa. Y advirtamos que la transforma- 
ción del venezolano abarca todos los órdenes de su compleja 
naturaleza informada por prejuicios e intransigencias de evi- 
dente inspiración feudal como los que empujan a Hilario 
Guanipa a incurrir en repugnantes contradicciones y falaces 
hipocresías. Entre éstos, el de su temperamento tan mal aveni- 
do con todo lo que exija paciencia y perseverancia, voluntad y 
sacrificio. Entre éstos, el de su inteligencia, tan amiga de 
tomar atajos, improvisar soluciones y engañarse a sí mismo 
engañando a los otros. Entre éstos, el de su pereza psíquica 
que le impulsa al esfuerzo violento capaz de heroísmo, pero 
corto y fugaz. Entre éstos, el de su resistencia al amor, pálido 
ideal, para él, cuando lo compara con el de poder. Sin embargo, 
es el amor y tan sólo él, la fuerza que puede contrariar y ende- 
rezar esos entuertos venezolanos. La energía de amor circula 
poderosamente del sexo a la frente. Del centro raíz a los cen- 
tros superiores. Vuela y su relámpago va iluminando las oque- 
dades del subconsciente, las cavernas del instinto, los paisajes 
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de la conciencia despierta. El llameante circuito se establece 
gracias a la permanente actividad de los polos generadores: el 
sexo y la inteligencia. El amor, pues, obra de escogencia tras- 
cendental, obra blanca de la vida, obra sexual y espiritual con- 
jugadas en una misma polaridad vital, preside la esperanza en 
una patria capaz de conciliar sus antagonismos, capaz de resti- 
tuir a la pareja edénica su dignidad original y su libertad 
consciente, capaz de inventar, si no las encuentra, formas polí- 
ticas y sociales de convivencia lúcida y de equilibrio moderador, 
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE 
IMPRIMIR EN LOS TALLERES 
DE CROMOTIP, EN CARACAS, 
EL 25 DE SEPTIEMBRE 
DE 1980, 


Rómulo Gallegos 
y su tiempo 
Juan Liscano 


Juan Liscano admiró a Rómulo Gallegos, como hombre 
público y como creador de personajes cargados de simbolismo 
y realidad. Fruto de su trato con la persona de Gallegos 

y con sus libros, es esta biografía, contribución considerable 
al conocimiento de este autor, Dividida en cuatro partes, 
este trabajo señala las constantes pedagógicas y literarias de 
Gallegos, su empeño en crear dentro de un sentido edificante, 
los contenidos conceptuales, las proyecciones simbólicas que 
elevan sus mejores novelas a un plano arquetipal, el 
anecdotario biográfico, la peripecia política. Vida y obra se 
conjugan en un propósito de exaltación cívica ejemplarizante. 
Esta obra ofrece materiales documentales e interpretativos 

de indiscutible validez para cualquier intento de penetración 
en la creación y la gestión pública de Rómulo Gallegos. 

La trayectoria literaria de Juan Liscano desborda ya las cuatro. 
décadas y se manifiesta en una docena de colecciones 
poéticas que le llevaron a merecer el Premio Municipal y el 
Premio Nacional de Poesía, y en unos diez libros de ensayo. 
Monte Avila cuenta en su fondo una antología suya, 
Nombrar contra el tiempo y la obra también poética, Rayo 
que al alcanzarme. Liscano ha cumplido una labor de pionero, 
como investigador de la cultura popular tradicional, fundó 

y dirigió durante muchos años el Papel Literario de 

El Nacional de Caracas donde tiene hoy una columna de 
opinión, ha sido editor, animador de grupos y dirige la revista 
Zona Franca, fundada en 1964. Cabe destacar junto a su 
creación poética y ensayística, una labor crítica permanente 
de la cual dan fe a distintos niveles, este libro junto con 
Panorama de la literatura venezolana actual (1973), Línea de 
Desarrollo de la cultura venezolana (1976), Espiritualidad 

y Literatura, una relación tormentosa (1976) y El horror por 
la historia (1980). 
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